চারার | 


পা মুডবেন না। 





শরীপ্রমথ চৌধুরী।, 


প্ীমতা ইন্দির! দেবা চৌধুরন 
করকমলেবু। 


চার-ইয়ারী-কথ|। 


রঙ 


আমরা সেদিন ক্লাবে তাস খেলায় এতই ম হয়ে গিয়েছিল: 
যে, রানির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল 
চিল না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজ্ল গুনে আমরা চমকে 
উঠলুম। এরকম গলাতাঙ্গা ঘড়ি কলিকাতা সহরে আর 
দ্বিতীয় নেই। ভাঙ্গা কামির চাইতেও তার আওয়াজ বেশী 
বাজথাই, এবং সে আওয়াজের রেশ কাণে থেকেই ঘায়_আর 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়ান্তি করে। এ ঘড়ির বষ্ 
আমাদের পূর্বপরিচিত্, কিন্তু সেদিন কেন জামিনে হার খ্যান 
খ্যানানিটে যেন নূতন করে” বিশেষে করে” আমাদের কানে 
বাজল। 
হাতের ভাস হাতেই রেখে, কি কর্ব ভাবছি_-এমন সময়ে 
সীতেশ শশবান্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে, ছুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন_-49০, গাড়ী যোত্বনে বোলো ।” পাশের ঘর থেকে 
উত্তর এল-_“যো হুকুম ৮ 

সেন বল্লেন-“এত ভাড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাও 
না” টে রে 
সীতেশ।-_বেশ! দেখছ না কত রাত হয়েছে ! আফি. জার 
এক মিনিটও থাক্‌ব না। এমনিই ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে 
হবে! 


"্ঘ সোমনাথ জিঞ্ছেস কর্লেন-__“কার কাছে ?” 
. শীতেশ | দ্রীর 

: ঙ্গোমনাথ উত্তর কর্লেন-_এ্থরে স্ত্রী কি ছুনিয়াতে একা 
- তোমারই জাছে, আর কারও নেই 1” | 
রি _ শীতেশ।-_তোমাদেক স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
 রাড়ীতে তোমরা কখন্‌ আসো যাও, তাতে তাদের কিছু আমে 
 যায়না। 
সেন বঙ্পেন-“সে কথা ঠিক। বে একদিন একট হেলী 


; সীতেশ।--একটু দেরী? আমার মেয়াদ আটুটা পর্য্যন্ত 
আর এখন দশটা। আর এত একদিন নয়, প্রায় রোজই 
ঘাড়ী ফিরতে তোপন্পড়ে যায়। 
৮ প্আর রোজই বকুনি খাও ?” 
. শ্ধাইনে 1” | 
১". *্ভাহলে সেবকুনি ত আর গায়ে লাগবার কথ! নয়। এত 
57795858 ও 
ই জীতেশ।__এখন ইয়ারকি রাখ, আমি ছি 
ম৮৮1 মা 
এই কথা হে তিনি র থেকে হেরে যাচ্ছে, সঃ 
৪০] এসে খবর দিলে যে, “কোচমান-লোগ আবি গাড়ী যোহনে 
নেই মাঙ্গতা। .ওলোগ সমজ্তা দো৷ দশ মিন্ট্ষে জোর 'পানি 
আয়েগা, সায়েৎ হাওয়া ভি জোর করেগা। ঘোড়ালোগ 
. আন্তাবলমে খাড়। খাড়া এইসীই ভর়তা স্থার়। রাস্তামে 
. নিফালনেসে জরুর় ভড়কেগা, সায়েৎ:উৎড় যায়েগা। কোই . 
[কে ও নো হার সু 


.. ডাক়ইয়ারী-কা। 


, এ বধা গুনে আমরা একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেমমা এঁধা 
লীতেশের নয়, আমাদের সকলেরই" বাড়ী যাবাঁয় ভাড়। ছিল। 
রি লাস নাউ সা পা বাহ নিট এ 
চেহারা দেখলুম, তাতে আমার বুক ঢেগে ধরলে, গে কাট! 
দিলে। এ দেশের মেলা দিনের এবং মেঘলা রাস্তিরের চেহারা! 
আমরা সবাই চিনি কিন্ত এ যেন আর এক পৃথিবীর আর এর 

আকাশ ;_দিনের কি রান্তিরের বলা শক্ত। মাথার উপরে - 

কিনা চোখের স্ুমুখে কোথায়ও ঘনঘটা করে' নেই, আশা 
কোথায়ও মেঘের চাপ নেই).মনে হল: যেন কে সমস্ত 
আকাশটিকে একখানি একরও) মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে 
দিয়েছে, এবং দে রং কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা সা 
ভিতর থেকে আলো! দেখা যাচ্ছে। ছাই-রপ্ডের কাচের ঢাকনিয় 

ভিতর থেকে যেরকম আলো দেখা যায়, সেইরকম আলো 1 
আকাশঃজোড়। এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে: 
কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাতিরে যেন শনির দৃষ্টি 
পড়েছিল। এ আলোর, স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্বস্তি, : 
মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল । চারপাশে তাকিয়ে দেখি,-_গান-পালা॥, 
বাড়ী খবর-দোর, সব যেন কোনও আসম্প্রলয়ের আশঙ্কায় ময়ার 
মত দাড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোর সব যেন একটু হাম্ছে। 
মরার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যেরকম কৌ] ১ 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাবির দশ দেখে আবার মনে ঠিক 
সেইরকম কৌতুহল ও আতঙ্ক, ছুই একসজ্ে সমান উ্য় 
. হয়েছিল। জামার মন চাচ্ছিল যে, হয় বড় উঠুক, সৃতি, নাফুষ,. 
“বিদ্যুৎ চমকাক্‌, বস্ত্র পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আস্থক-স্স্ 














৪ ... চারইয়ারীফখা। 


. জ্ধকারে ডুবে যাকু। কেননা প্রকৃতির: এই আড় দম 
আটকানো! ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহূর্তে অসহা হতে 
অসহাতর হয়ে উঠছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে 
নিতে পারছিলুম না;--অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
_ চেয়েছিলুম, কেননা এই ম্নেঘচোয়ানো আলোর ভিতর একটি 
অপরুপ সৌন্দর্য ছিল। 
-.... আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ুই যিনি যেমন 
ফড়িয়েছিলেন তিনি তেমনই টাড়িয়ে আছেন; সকলের মুখই 
গস্তীর, সকলেই নিন্তন্ধ। আমি এই ঢুংস্বপ্প ভাঙ্গিয়ে দেবার 
জন্য চীৎকার করে বল্পুম--“03, চারঠো আধা [০৪ লাও !” 
এই কথা শুনে সকলেই যেন থুম থেকে জেগে উঠলেন। 
সোমনাথ বল্পেন_আমার জন্য 7৫ নয়, 56700৩8])1৮ তার 
পর আমরা যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে 
_সিগ্রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন ৯০ [7৫ নিয়ে 
: এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন “মেরা ওয়াস্তে 
আধা নেই-_পুরা 1” 

»আমি হেসে বল্পুম--“] ৪৪ ১০৮: 08:৫০ স্থুল পদার্থের 
সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেতে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কথাটা 
ভুলে না 1” পি 
নীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন-_“তোমারটির মত 
আমি বামন-অবতারের বংশধর নই ।” 

2 যি একক ভুমি সি গন 
করতে পার!” ট 
এ কথা শুনে তিমি মহা বিরক্ত হয়ে বলল্ন-পীনেখো রায়, 
সব যাজে রসিকতা এখন ভাল জাগছে না1” আমি এঁকোনও 


চারুইয়ায়ী-কখা। .& 


উত্তর কর্লুম না, কেননা যুলুম যে, বাটা ঠ্িক। যাইযের 
এ জালো আমাদের মনের ডিতরও প্রবেশ বয়েছিল, এবং সেই 
সঙ্গে আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল।  মুহূর্বমধ্যে 
আমর! নতুন ভাবের মাচুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে সকল 
মনোভাব নিয়ে আম্যুদর দৈনিক জীবনের কারবার, সে সক 
মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় খা-কিছু গুণ 
ও সপ্ত হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল। 

সেন বল্পলেন--“যেরকম আকাশের গতিষ্ক দেখছি, চা 
বোধহয় এখানেই রাত কাটাতে হবে ।” - 

সোমনাথ বল্পেন--“ঘণ্টাখানেক না দেখে ত আর হাওয়া 
যায় না।” 

জ্চারপর মকলে নীরবে ধুমপান করতে লাগলুম। 

খানিক পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজ 
মনে নিজের সঙ্গে কথ! কইতে আরম্ত করুলেন, আমর! একমনে 
তাই শুন্তে লাগলুম। 


৬  চারয়ারীনকখা। 

_ দেখতে গাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের গলকে সব 
কিরকম নিম্পন্দ, নিশ্চেউ, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত 
তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃতপিপ্ত যেন জড়পিগু হয়ে 
গেছে, তার বাগ্রোধ নিশ্খাসরোধ হয়েওগেছে, রক্ত-চলাচল 
বন্ধ হয়েছে) মনে হচ্ছে ষেন সব শেষ হয়ে গেছে, এর পর 
:.. আর কিছুই নেই। তুমি আমি সকলেই জানি যে, এ কথা সত্য 

১ র।' এই দু বিকৃত কলুধিত আলোর মায়াতে আমাদের 
_. অভিস্ৃত করে রেখেছে বলেই এন আমাদের চোখে, যা সত্য 
তাও মিছে ঠেকছে। আমাদের মন ইন্ডিয়ের এত জীন যে, 
একটু রঞ্ের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। 

.. এর প্রমাণ আমি পূর্বেবও পেয়েছি। আমি আর একদিন এই 
আকাশে আরএক আলো দেখেছিলুম, যার মায়াতে পৃথিবী 

. খাদে ভরপুর হয়ে উঠেছিল; _যা মৃত ত] জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, 
যা মিছে ত| সত্য হয়ে উঠেছিল। | মে 

সে বহুদিনের কথা। তখন আমি সবে 1. &. পাশ করে? 
বাড়ীতে বসে আছি; কিছু করিনে, কিছু কর্বার কথা মনেও 
করিনে। সংসার চালাবার জন্য আমার টাকা রোজগার কর্বার 
মাবস্টকও ছিল না, অভিতায়ও ছিল না। আমার সন 
সংস্থান ছিল) তা'ছাড়া আমি তখনও বিবাহ করিস এবং 
কখনও যে করব এ কথা আমার মনে ব্থেও স্থান পায়নি। 

আমার সৌভাগৃত্রমে জামার আত্থীয়সবজনেরা আমাকে চাকরি 
 কিন্বা বিবাহ কর্বার জন্য কোনরূপ উৎপাত করতেন না। 
. রাং কিছুনা কর্যর স্বাধীনতা আমার সপপূর্প ছিল। এক 
কথায় মমি জীবনে ছুটি পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত 


ঝা রউিউগক 55 


জর 








ক 





নিজ করবা তোমরা হাত খনে করছে 
: এরকম আরাম, এরকম খের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, 
তোমর! আর তার বদল কর্‌তে চাইতে না। কিন্তু আমার 
পক্ষে এ অবস্থা সখের ত নয়ই___আরামেরও ছিল না। প্রথমত, 
আমার শরীর তেমন*ভাল ছিল না। কোনও বিশেষ জন্বখ 
ছিল না, অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়ত! ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র 
দেহটি আচ্ছন্ন করে” ফেলছিল। শরীরের ইচ্ছাশক্তি, যেন 
দিনদিন লোগ পেয়ে আসছিল, প্রতি অঙ্গে আমি একটি, 
অকারণ, একটি অসাধারণ শ্রান্তি বোধ বর়তুদ। এখন বুঝি, 
সে হচ্ছে.কিছু না কর্‌বার শ্রান্তি। সে বাই হোক, ডাক্তাররা 
আমার বুক পিঠ ঠুকে আবিষ্কার করলেন যে, আমার ঘা রোগ 
তা শরীরের নয,মনের। কথাটি ঠিক; তবে মনের অসুখটা 
কি, তা কোন ডাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধরা অসম্ভব ছিল- 
কেননা যার মন, সেই সা ঠিক ধর্তে পারত না। লোকে বাঁকে 
বলে দুশ্চিন্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা, তা জামার ছিল না,_. 
এবং কোনও স্্রীলোক আমার হাদ় চুরি করে গালায়নি। হয়ত. 
58 যে, বমি 
পর্ণ যৌবন, তবুও কোন বঙগযবী আমার চোখে: 
টি । জামার মনের প্রকৃতি এতটা অস্বাভাবিক হয়ে. 
গিয়েছিল যে, সে মনে কোনও অবলা সরলা ননীবালায়ি 
প্রবেশাধিকার ছিলনা । ৬ রি 
আমার মনে যে সুখ ছিলনা, সোয়াস্তি ছিলনা তার কারগই, 
ত এই যে, আমার মন সংসার থেকে আল্গা হয়ে পড়েছিল 
, এর অর্থ এ নয় যে, আমার মনে বৈরাগা এসেছিল, অবস্থা 
ঠিক তার উপ্টো। জীবনের প্রতি বিরাগ নয়, আত্যস্তিক, 


এপ মক 








৮. ৃ চারুইয়ারীকথা। 


অনুরাগবশতঃই আমার মন চারপাশের সঙ্গে খাপছাড়া হয়ে 
পড়েছিল (জামার দেহ ছিল এ দেশে, আর মন ছিল ইউরোপে। 
সে মনের উপর ইউরোপের আলো পড়েছিল, এবং সে আলোয় 
_ স্পট দেখতে গেতুম যে, এ দেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাজ, 
আমাদের কথা, আমাদের চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা-_সবই 
তেজোহীন, তিন, ক্ষীণ, রা, আযমাণ এবং মৃতবল্প!) 
আমার চোখে জামাদের সামাজিক জীবন. একটি বিরাট 
 প্ুতুলননাচের ঘা নিজে পুতুল সেজে, আর-একটি 
 সাক্কারা পুতুলের হাস ধরে, এই পুতুল-সমাজে নৃত্য কর্বার . 
কথা মনে করতেও আমার ভয় হ'ত। জানভুম তার-চাইতে মরাও 

পর ফন জামি মতে চাইনি, আমি চেয়েছিল বীচতে, 

ধু দেছে লয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, জলে 

উঠতে।. এই বার্থ আকাঙ্ষায় আমার শরীর-মনকে জীর্ণ 
করে" কেলছিল, কেননা এই আকাঞ্ষার কোনও স্পট বিষয় ছিল 

নাকোনও নি্দিু অবলম্বন ছিল না। তখন আমার মনের 
ভিতরে যা ছিল, তা একটি বাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; 

এবুং সেই ব্যাকুলতা একটি কাল্পনিক, একটি আদর্শ নায়িকার 

রি করেছিল। ভাবডুম যে, জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ 

শেলেই, আমি লব হয়ে উঠ কিন্তু জনতুম এই 
দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না। ২ রি 
(এরকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্থু চারপাশের কাজকর্ম 
আমোদ-আাঙলায কিছুই ভাল লাগত না._তাই আমি লোকজন 
ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের রাজ্যে বাস করতুম।-এই 
রাঙ্ছোর নায়ক-ায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হরে. 
উঠেছিল, এই কানিক র-পষেরাই জমার কাছে শরীরী হয়ে 








চারপাশে সব ছায়ার মত ঘুয়ে বেড়াত 1) ফিন্ট জমার "নে 
অবস্থা বতই অন্বাতাবিক হোক, আমি বাজান: ছায়াইনি। 
আমার-এজ্ঞান ছিল যে, মনের এ বিকানত খেকে উদার; নী 
পেলে, আমি দেহ-মৰে জমানুষ হয়ে পড়ুব। হৃতয়াং বাজে 
আমার স্বাস্থ নট না হয়, সে বিষয়ে আমার পুয়ো নর ছিল? 
জামি জানতুম যে, শরীর নুশ্য রাখতে পারলে, মন সে 
জাপনিই প্রীস্থ হয়ে আস্বে । তাই আমি যোজ ৮ 
মাইল পায়ে হেঁটে: বেড়াতবম আমার বেড়াধার অবর-কী 
সমীর পর; কোনদিন খাবার আগে, কোনদিন খাবার, পরে 









রাত এগারটা বারোটা বেজে যেত। এক নিজের এট 
ঘটন! আমি.আজও বিস্মৃত হই নি, বোধ হয় কখনও হত ৪ 






ন._কেননা আজ পরাস্ত জামার মনে তা সমান কা রর কঃ 
ঙ্গার ধারে গিয়ে পৌছলুম, রও রাহা 
জনমানব ছিল না, তবু আমার বাড়ী ফির্‌তে মন সরছিল না, 
(কেননা মেছিন যেরকম জোহসকা ফল, মেরকম জ্যোৎস্না 

আলোর ভিতর প্রায়ই দেখা যায় বডির 
আছে; ৮০3১১, 
যেখানে পড়ে মেইখানেই যনে হয় খুমিয়ে বায়। হিন্তুলে রাহির়ে 
আকাশে আলোর বাগ ডেক্ছ্া। চত্্রলোক হতে জগ 
, র্বিরত, অবিরল ও অবিচ্ছি্'একটির-পর-এক্‌টি, তারপর জার- 
ধস পুধিবীর উপর এসে ছেয়ে, 


৯. ৃ  চারইয়ারীককথা।, 


: এই ঢেউ-খেলানো জ্যোৎস্ায় দিগৃদিগন্ত ফেদিল হয়ে উঠেছিল-_ 
সে ফেনা শ্যাম্পেনের ফেনার মত আপন হৃদয়ের 'আবেগে 
উদ্গৃসিত হয়ে উঠে, তারপরে হাসির আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে 
গড়ছিল। আমার মনে এ আলোর নেশা ধরেছিল, আমি তাই 
নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর একটি অস্প্ট 
আনন্দ ছাড়। আর কোনও ভাব, কোনও চিন্ত। ছিল ন|1 
হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোখ পড়ূল। দেখি, সারি-দারি 
জাহাজ এই আলোয় ভাস্ছে। জাহাজের গড়ন যে এমন স্ুনার, 
ভা আমি পূর্বের কখনও লক্ষ্য করি নি। তাদের এ লম্বা ছিপ- 
ছিপে দেহের প্রতি-রেখায় একটি একটান গতির চেহারা সাকার 
হয়ে উঠেছিল,__যে গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার শক্তি 
অদম্য এবং অপ্রতিহত। মনে হল, যেন কোনও সাগর-পারের 
রপকথার রাজ্যের বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীরা উড়ে এসে, এখন পাখ 
গুটিয়ে জলের উপর শুয়ে আছে-_এই জ্যোতস্ার সঙ্গে 
তারা আবার পাখ্] মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে। সে দেশ 
 ইউরোপ-ফে ইউরোপ তুমিআামি চোখে দেখে এসেছি সে 
ইউরোপ নয়._কিন্তু সেই কবি-কল্সিত রাজা, যার পরিচয় আমি 
ইউরোপীয় সাহিত্যে লাত করেছিলুম। এই জাহীজের ইন্নিত 
হয়ে এল। আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি, আকাশ জুড়ে 
হাজার-হাজার জ্াস্মিন্‌ হধর্গ প্রভৃতি স্তবকে স্টরকে ফুটে 
উঠছে, ঝরে পড়ছে, চারিদিকে সাদা ফুলের বৃষঠি হচ্ছে। দে 
ফুল, গাছপালা সব ঢেকে ফেলেছে, পাতার ফাক দিয়ে ঘাসের 
উগরে পড়েছে, রাস্তাঘাট সব ছেয়ে ফেলেছে ভারপর আমার . 
মনে হল যে, আমি আজ রা্িরে কোন মিরা কি: ডেস্ডিমনা, 


মারি রা রা 


বিয়াটিস কি টেসা় দেখা গাহ্‌_ এবং ভার লগ্নে আমি বেঁচে: 
উঠব, জেগে উঠব, অমর হয। আমি ব্পনার চক্ষে স্পট দেখতে রী 
পেলুম যে, আমার সেই চিরকাঙ্জিত ৩১৪৭) 16101080 ৃ 
মশরীরে দূরে দাড়িয়ে আমার জনয প্রতীক্ষা কর্ছে। রি 
ঘুমের ঘোরে দ্মামুষ যেমন সোজা একদিকে চলে যার, 
আমি তেমনি ভাবে চল্তে চল্তে হখন লাল রাস্তার পাশে এনে 
পড়লুম, তখন দেখি দুরে যেন একটি ছায়া! পায়চারি ক্র্ছ্ে। :. 
আমি সেইদিকে এগোতে লাগলুম । ক্রমে সেই ছায়া 
শরীরি হয়ে উঠতে লাগল; সে যে মানুষ, সে বিষয়ে আর. 
কোনও সন্দেহ রইল না। যখন অনেকটা কাছে 'এমে .. 
পড়েছি, তখন সে পথের ধারে একটা বেঞিতে বস্ল। : 
আরও কাছে এসে দেখি, বেঞ্চিতে যে বসে আছে সে একটা 
ইংরাজ-রমণী-_-পূর্ণযৌবনা__মপূর্নসম্দরী ! এমন রাপ মানুষের, টা 
হয় না;--সে যেন দৃদ্তিমতী পুণিমা ! আমি তার' সমুখে ধমকে 
দাড়িয়ে, নির্ণিমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি সেও... 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । যখন তার চোখের 
উপর আমার চোখ পড়ল, তখন দেখি তার চোখছুটি আলো 8 
ছল্দল্‌ করছে; মামুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে 
আরকখনও দেখি নি! সে আঃলা তারার নয়, চক্রের নয়, 
সর্ধোর নয়._ব্ছ্যুতের। সে জালো জ্যোতস্লাকে আরও উদ্ছাল 
করে তুললে, চন্দ্রালোকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত ষষ্চারিত 
হল। নিষের পরীর দিন একটার জও জনি ্ 
প্রত্তক্ষ হয়েছিল | এ জড়জগৎ সেই মুহূর্তে প্রাপময়, মনোময় 
, হয়ে উঠেছিল। আমি সেদিন. ঈথারের স্পন্দন রন 
দেখেছি) 'আর দিবাচক্ষ মেখে পি যে, খামার আমা 
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উড. প্ারীকখা। 
সারের সঙ্গে একহরে, নিন ব্রন এসবইলেই 
রাির়ের দেই আলোর মায় । এই মায়ার প্রভাবে ওধু 
: ৰহিপ্গতের নয়,_আমার অন্তর-জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর 
ঘটেছিল। জমার দেহ-মন মিলেমিশে এক হয়ে একটি মুর্তিষতী 
বাসনার আকার ধারণ করেছিল, এবং ক্ষ হচ্ছে তালবাসবার 
ও ভালবাসা পাবার বাসনা। আমার মন্মুগ্ধ মনে জ্ঞান, বুদ্ধি, 
এমন কি চৈত্তগ্ত পথ্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

কতক্ষণ পরে ভ্্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন 
ধের মত দাড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে। সেই হাসি 
দেখে জামার মনে সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে 
বসলুম-_গা খেঁসে নয়, একটু দুরে। আমরা দুজনেই চুপ করে 
ছিলুদ। বলা বাহুল? তখন আমি চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম ) 
ষেন্বপ্ন যে-রাজোর, সে-রাজ্ে শব্দ নেই ;_যা আছে, তা শুধু 
বীর অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম, তার প্রধান প্রমাণ 
এই যে, সেসময় আমার কাছে সকল অসস্তব সম্ভব হয়ে 
উঠেছিল। এই কলিকাতা সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর 
ভাগ্যে কোনও বিলাতি জুলিয়েট যে জুটতে পারেনা-_-এ জান 
- তখন সম্পৃ হারিয়ে বসেছিলুম। হারা 
জামার মনে হচ্ছিল যে, এ ক্্রীলোকেরও হয়ত? রা 
মনে সুখ ছিলনা-_এবং সে শকই কারে । এর মনও হয়ত 
এর চারপাশের বণিক-সমাজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল, এবং 
এব নেই . অপন্রিচিত্ের আশায়, প্রতীক্ষায়, দিনের পর দিন 
বিষাদে অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে জাত্মসফপর্ণ করে এর 
জীবন-মন সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে। আর আজকের এই কুহুকী . 
কয অর লো ডাকে আমর! ই ঘর থেকে. 





বরে এসেছি আমাদের এ মিলনের দধো বীর ছা 
আছে। জনাদিকালে এ মিলনের সূচনা হয়েছিল, এবং আনন 
কালেও তার সমাধা হবে না। এই সত্য আবিষ্কার করবামা্ 
আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ 
আগে যে চোখ হীরার মত হ্বল্ছিল, এখন তা নীলার মত 
স্ুকোমল হয়ে গেছে :--একটি গভীর বিষাদের রঙে তা স্তয়ে 
স্তরে রঞ্চিত হয়ে উঠেছে ;-এমন কাতর, এমন করণ দৃষ্টি'আমি 
মানুষের চোখে আর-কখনও দেখিনি। সে চাছনিতে আমার 
দমন একেবারে গলে' উলে উঠল; জাম আন্তে তার এক- 
খানি জোৎ্ামাথা হাত আমার হাতের কোলে টেনে মিলুম. ৃ 
সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, 
সকল মনের মধা দিয়ে একটি আনঙোর জোয়ার বইতে লাগল 
বারি রানা 
অনুভব করতে লাগলুঘ। 

হঠাৎ সে তার হাত মামার হাত থেকে মযোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে উঠে ছড়াল ! চেয়ে দেখি সে দাড়িয়ে কাপছে, তার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিপ- 
৭ বদ 
সঙ্গে রে ময় িকে জোরে ছেটে চে ময়লা 
এগোচ্ছে, আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে, আবার এগোচ্ছে, আহার 
জাড়াচ্ছে। এমনি কর্তে করূতে ইংরাজটা যখন তার কাছাকাছি, 
গিয়ে উপস্থিত হল, অমনি দে দৌড়তে আরস্ত করূলে। পিছনে 
-পিছনে এর! সকলেও দৌড়ুতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে একটি 
. শীৎকার শুন্তে পেলুম! লে চীৎকার-ধ্বনি যেমন অস্বাভাবিক) 








তেমনি বিকট! সে চীৎকার শুনে আমার গায়ের রক্ত জু 
হয়ে গেল; আমি যেন ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার নড়বার 
চড়বার শক্তি রইল না। তারপর দেখি চার-পাঁচজনে চেপে 
ধরে তাকে আমার দিকে টেনে আন্ছে; ইংরাজটা সঙ্গে সঙ্গে 
আদ্ছে। মনে হল, এ অত্যাচারের হাত*থেকে একে উদ্ধার 
করুতেই হবে-_এই পশুদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতেই হবে ' 
এই 'মনে করে আমি যেমন সেইদিকে এগোতে যাচ্ছি, অমনি 
মেয়েটি হো হো! করে হাদ্তে আরম্ভ করলে! সে অট্হাস্য 
চারিদিকে প্রতিষ্বনিত হতে লাগল; সে হাসি তার কান্নার 
চাইতে দশগুণ বেশী বিকট, দশগুণ বেশী মর্্মরভেদী। আমি 
বুঝলুম যে মেয়েটি পাগল,__একেবারে উন্মাদ পাগল,_পাগলা- 
গারদ থেকে কোনও: স্থযোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা 
তাকে ফের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই আমার প্রথম ভালবাসা, আর এই আমার শেষ ভাল- 
ধামা। এর থরে ইউরোপে কত ফুলেরমত কোমল, কৃত 
তারার-মত উজ্জ্বল স্ত্রীলোক দেখেছি,_ক্ষণিকের জন্য আকৃষ্টও 
'ছয়েছি_কিন্কু যে-যুহূর্ধে' আমার মন নরম হবার উপক্রম হয়েছে, 
সেই.মুহর্ঠে এ অটুহাসি আমার কানে বেজেছে, অমনি, জামার 
মন পাথর হয়ে গে । আমি সেইদিন থেকে চিন জয 
86618] 610101৭€কে হারিয়েছি, কিন্ত তার বদলে নিজেকে 
ফিরে গেেছি। 


চার-ইয়ারী-কধা:। 


এই বলে সেন তীয় কথা শেষ--কর্ুলেন। আমর সকাঞজে 
চুপ করে রইলুম। এতক্ষণ লীতেশ চোখ বুজে একথা 
চৌকির উপর তার ছুট দেহটি বিস্তার করে লল্থা হয় 
ছিলেন; সবার হন্তচযুত আধা লা ্ানিলা চুরুটটি মেজর 
উপর পড়ে" সধূম দুর্গন্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
অস্তিযের প্রমাণ দিচ্ছিল। আমি মনে ফরেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাত জলের ভিতর থেকে একটা বড় মাছ যেন 
ঘাই-মেরে ওঠে, তেমনি সীতেশ এই নিন্তুক্ধতার ভিতর থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বস্লেন। সেদিনকার 'সেই 
রাত্রের ছায়ায় তার প্রকাণ্ড দেহ অ্টধাতুতে গড়া একটি 
বিরাট বৌদ্মু্তির মত দেখাচ্ছিল। তারপর সেই মূর্তি জতি 
মিহি মেয়েলি গলায় কথ! কইতে আরম্ত কর্লেন। তগবান 
বুদ্ধদেব ভার প্রিয় শিব্য আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্া্ধে কিংকর্তব্যের 
ষে উপদেশ দিয়েছিলেন, সীতেশের কথা ঠিক তার পুনরান্প্তি 
নয়! 









রা ই চরহ 
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৫. : শীছেশের কথা রা 

আপ পার কত, 
সবল শরীরের ভিত্তর কত দুর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের 
মৃতে আমি তার একটি জলজ্যান্ত উদাহরণ । বিলেতে জামি 
মাসে একবার-করে' নূতন করে' ভালবাসায় পড়তুম ; তার জঙ্থ 
তোমরা আমাকে কত-না ঠা করেছ, এবং তার জঁ্যা আমি 
তোমাদের সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার 
নিজের মন বুঝে দেখেছি যে, তৌমরা যা বল্‌তে তা ঠিক। 
আমি যে সেকালে, দিনে একবার-করে' ভালবাসায় পড়ি নি, : 
এতেই আমি আশ্পর্য হয়ে যাই! ভ্্রীজাতির দেহ এবং মনের . 
ভিতর এমন-একটি শক্তি আছে, যা আমাক দেহমনকে নিত্য 
্টানে। সে আকর্ষনী-শক্তি কারও বা চোখের চাহনীতে থাকে; . 
কারও বা মুখের হাসিতে, কারও বা গলার স্থরে, কারও বা 
দেহের গঠনে ।” এমন কি, শ্রীঅঙ্গের কাপড়ের রঙে, গহনার 
বস্কারেও আমার বিশ্বাস যাদু আছে। মনে আছে, একদিন 
একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে পড়ি, সেন সে ফলমাই- ? 
রষ্জের কাপড় পরেছিল-_তারপরে তাকে আর একটি ক্যালঘানি- . 
রন্ডের কাপড় পরা! দেখে আমি প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠ রোগ . 
আমার. আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আজও আমি গলের সঙ 
কন্লে কান ধলাড়া করি, রাস্তায় কোন বদ্ধ গাড়িতে খড়খড়ি 
কলা রয়েছে দেখলো আমার চৌথ আপনিই সেদিকে ধার) 
স্্ীক $1/ওর মত গড়নের কোনও হিন্দুস্থানী রমণীকে গে 
বাটে পিছন থেকে দেখলে আমি ঘাড় বাঁকিয়ে একবার ভার. 
টি হে লো রান ছাড়া সেকালে আমায় 















বকা ল অত 
যাদের প্রতি স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এ মনেও যে. 
আমি নিজের কিম্বা পরের সর্বনাশ করি নি, তার কারণ, 1008 
98 হবার. মত সাহস ও শক্তি আমার শরীরে আজও নেই, 
কখন ছিলও না। ছুনিয়ার যত হুন্দরী জাজও রীতিনীতির কাচের 
আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে-_অর্থাৎ তাদের দেখা বায়,স্ঁ়া 
যায় না। *আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখান! কাচও 
,তাঙ্ডিনি, তার কারণ ও-বস্থ ভাঙলে প্রথমত; বড় আওয়াজ হয়. 
তার ঝন্ঝনানি পাড়া মাথায় কোরে তোলে; দ্বিতীয়তঃ ভাতে ছাত্ব : 
পা কাটবার ভয়ও আছে । আসল কথা, সেন ৪1৪] চি00175, টা 
একের ভিতর পেতে , চেয়েছিলেন_আর আমি . অনেকের .. 
ভিতর। ফল সস্তানই হয়েছে। ভিনিও ত| পাননি, আমিও 
পাই নি। তবে দুজনের ভিতর তফাৎ এই যে, লেনের মত 
কঠিন মন কোনও ভ্রীলোকের হাতে পড়ুলে, সে তাতে বাটি. 
দিয়ে নিজের নাম ক্ষুদে রেখে যায়; কিন্তু আমার মত তরল মনে. 
সত্রীলোকমাত্রেই তার আঙ্গুল ডুবিয়ে যা-খুসি হিজিবিজি করে 
দাড়ি টান্তে পারে, সেই সঙ্গে সে-মনকে ঞ্ষণিকের তরে ঈজহ, . 
চঞ্চল করেও তুল্‌তে পারে-_কিন্তু কোনও দাগ রেখে যেতে পারে 
না; সে অঙ্গুলিও সরে বায়__তার রেখাও মিলিয়ে রায়. ত্বাই 
আজ দেখতে পাই আমার স্ৃতিপটে একটি-ছাড়া অপর কৌন 
স্ত্রীলোকের স্পট ছবি নেই। একটি দিনের. একটি ঘসা 
" আজও ভুলতে পারিনি, বেন এব মে এ বান 
ঘটে না।, 3০ ? 
আমি তখন লঙুনে। মাসটি ঠিক মনে নেই? বোধ 
সনের শে, কিনা নতেম্বরের প্রথম। দিলনা এ. 
৩ । . না 
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মনে আছে যে, তখন চিম্নিতে আগ্তন দেখা দিয়োছে। আমি 
একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি যে, সন্ধো হয়েছে ;-যেন সুর্যের আলো নিভে গেছে, 
অথচ গাসের বাতি ছ্বালা হয় নি। বযাপারখানা কি বোঝবার 
জন্য জানালার কাছে গিয়ে দেখি, রান্তায় ঘত লোক, চলেছে 
সকলের মুখই ডানায় ঢাকা। তাদের ভিতর পুরুষ জ্ীলোক 
চেনা যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের তফাতে। ধারা ছাতার 
ভিন্তর মাথা গুজে, কোনও দিকে দুক্পাত না করে, হনহন কারে? 
চলেছেন, বুঝলুম তারা পুরুষ ; শার ধীরা ডানহাতে ছাতা ধরে 
বাহাে গাউন হাট্রপনাদ্ু তুলে ধরে কাদাখোচার মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তার সালেক | এই থেকে আন্দাজ 
করলুম বৃষ্টি সুরু ভায়োড ; কেননা এ বুটটির ধারা এ সুষ্গন যে 
ত। চোখে দেখা যায় না, আর এত ক্গীণ যে তা কানে শোন! 
যায় না। 

ভাল কথ। এ জিনিঘ কখন নজর কারে দেখেছ কি যে, 
বঘার দিনে বালোতে কখন মেঘ করে না? আকাশটা শ্ধু 
"আগাগোড়া খুলিরে বায়, এবং ভার ছ্ৌোরাচ লোগ গাছপালা 
সব নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট সব কাদায় পাচ্পাচ্‌ কার। মনে 
হয় যে, এ বমার আবধখান! উপর থোকে নামে, অর আধখানা 
নীচে থেকেও ওঠে, আর দুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী 
অস্পৃশ্য নোঙরা বাপারের সঙ করে। সকালে উঠেই দিনের 
এই চেহার! গেখে যে একদম মন-মর। হার গেলুম, সে কথা বল! 
বান্থলা। এরকম দিনে, উতরাজরা বলেন তদের খুন কর্বার 
ইচ্ছে যায়; স্বতরাং এ অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা! কর্বার 
ইচ্ছে হবে, ভাতে আর আশ্চধ্য কি? 
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আমার একজনের সঙ্গে [3101100)0এ যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু এমন দিনে ঘর থোক: বেরনার প্রবুকি হল না। কাজেই 
ব্রেক্ফাষ্ট খোয়ে 11868 নিয়ে পড়তে বসলুম । আমি সেদিন 
ও-কাগাজর প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পরাস্ত পড়লুম ; 
এক কথাও বাদ দিহর্ধন। সেদিন জামি প্রথম আবি্দার করি 
যে, 111)5-এর শাসের চাইতে হার খোসা, তার প্রবন্ধের 
চাইতে তার নিজ্ঞাপন ঢের বেশ! মুখারাচক । তার আটিকেল 
পড়লে মনে ঘা হয়, চার নাম রাগ ; আর তার আড ভাটিস্মেপ্ট 
পড়লে মানে যা হয়, হার আম লোভ। সে যাই হোক, 
কাগজ-পড়। শেষ হতে নাহাই, দাসী লাগ এনে হাজির করলে; 
যেখানে বসেছিলুম, সেইখান বসেই তা শেষ করলুম। 
তখন ঢুটে। বোজছে । আথচ বাইরের চেহারার কোনও বদল 
হয় নি, কেননা এই বিলেঠা তা ভাল কারে পড়তে জানে না, 
ছাড়তেও জানে না। তকাযাতির আধো দেখি যে, আলো ক্রমে 
এত কমে এসাছ যে.বাতি শা গ্রেলে ছাপার অক্ষর আর পড়বার 
জো নেই । 

আমি কি করব ঠিক করাত ন। পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি 
করছে সুরু করলুম, খাণিকক্ষণ পরে ভাতেও বিরক্তি ধার? 
এল। ঘরের গাস ভেলে আবার পড়ছে বসলম। প্রথমে 
নিলুম আইনের বঠ--40৯০)এর 09001017661 এক কগা দশ 
বার কার' পড়লুম, অথ 916 এবং 70081101)06-এর এক 
ব্ও মাগায় ঢুকল না. আমি জিম করলুম “তুমি এতে 
রাজি ?” ভুমি উত্তর করলে “আমি গুহ রাজি এই সোজা 
জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে' হলো, ভা" দেখে মানুষের 
ভবিষ্যৎ সন্ধন্গ হতাশ হয়ে পড়লুম । মামুষে ঘদি কগ। দিয়ে 
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কথা রাখত, তাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের আর 
" বইতে হত না| ভার খুরে দণ্ব্ করে 0$90কে সেল্‌ফের 
সরেবাচ্চ থাকে তুলে রাখলুম | নজরে পড়ল স্তুমুখে একখান 
পুরোনে। 1১800 পড়ে রয়েছে। তাই নিয়ে ফের বসে 
গেলুম। সত কণ। বল্তে কি, সেদিন 7১000 পড়ে হাসি 
পাওয়া দরে থাক, রাগ হতে লাগল। এমন কলে-তৈরী 
রসিকতা যে মানুষে পরসা দিয়ে কিনে পাড়ে, এই ভেবে অবাক 
হলুম ! দিবাঢক্ষে দেখতে গেলুম যে, পৃথিবার এমন দিনও 
আসাবে, বখন 81709 100) (9100100) এই ছাপমারা রসিকভাও 
বাজার দেদার কাটবে । সেমাই হোক, জাগার চৈতদ্য হল 
মে, এ দোশের আকাশের মত এ দেশের মনেও বিদ্বাৎ কালে- 
ভবে একআধবার দেখা দেয় হা আকার ঘেমন ফাকাসে, 
তেমনি এলো) যেই এই কথা মনে হওয়া, অমনি 1১0100খানি 
চিমনির ভিতর জে দিলুম, তার আগুন আনন্দে হোসে উচল। 
একটি জডপদার্দ 1)000]।এর মান রাখলে দেখে খুদা হলুম 
ভারপর চিমশির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে মিন্টদাশেক 
"আন পোহালম। হারপর আবার একখানি বই নিয়ে পড়াতে 
বসলুম। এবার নাভল। খালে দেখি ডিনারের বর্ণনা । 
টেবিলের উপর মারি সারি জপোর কাহিদান, গাদা দা কূপোর 
বাসন, উজন ডজন হার মহ পল-ক।টা চক্ঢাকে ঝকঝকে 
কাচের গেলাস। আর সেই সব গ্লাসের ভিহর, স্পেনের 
ফান্নের জঙ্মপনির মদ. তার কোনটির রঙ টুনির, কোনটির 
পান্নার, কোনটির পোখরাজের। এ নভেলের নায়কের নাম 
451861001, নার়িকার ১1111109181 একজন [)5/৪এর ছেলে, 
আর একজন 1011119))0এর মেয়ে; রূপে $189770) 
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বি্বাধর, 1101707৮ বিগ্ভাধরী। কিছুদিন হল পরম্পর 
পরম্পরের প্রণয়াসন্ত হয়েছেন, এবং সে প্রণয় অতি পবিত্র, 
অতি মধুর, অভি গভার | এই ডিনারে 4১1497700 বিবাহের 
91" করবেন, 311101090 তা 8৫081) করবেন 47098011896 
পাকা হায় যানে । ৪ 

সেকালে কেনও বমার দিনে কালিদাদের আদ্কা যেমন 
মেঘে চড়ে অলকায় গিয়ে উপশ্তিত হয়েছিল, এই দুঙ্দিন আমার 
আনার তেমনি কুরাসায় ভর কারা এই নভিলবণিত জূপোর 
রাজো গিয়ে উপস্থিত হল। কনার চাক্ষে দেখলুম, সেখানে 
একটি যুবহা, বিরভিণা বক্ষপর়ীর মতআামার পথচেয়ে 
বাসে আন্ছ। আর হার দুদ হা বগনা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই! সে ঘেন হারামাণিক দিযে সাজানো সোগার 
প্রতিমা | বলা বাজলা মে, চাবচঙ্গুর মিলন হবামারহ আমার 
মান ভালবাসা উগলে দঃল। ম বিনা পাকাবায়ে আমার 
মনপ্রাণ ভার হাছে সমপণ করল । সে সঙ্গেতে সাদরে হা 
গ্রহণ করালে। ফলে, ঘ! গেলুম তা শু ক্ষকগা। নর, সেই সাঙ্গ 
ঘাক্ষর ধন | এসন সমর ঘড়িছে। উট করে চারটে বাজল। 
অমনি আদার দিবা ভেঙে গেল। চোখ চোয়ে দেখি, 
যেখানে আছি সে জপকগার রাজ। নম, কিছ্তু একটা সহসেি 
অন্ধকার জল-কাদার দেশ। আার একা ঘার লাস থাকা আমার 
পক্ষে তসম্ভব হায়ে উঠল : আামি টুপি ছাহি ভরকোট নিয় 
রাস্থার বেরিয়ে পড়লুম। 

জান ত, জলই ভোক, ঝড় হোক, লঞ্নের রাস্থায লোক- 
. চলচল কখনও বন্ধ ভয় না,সেদিন€ হয় নি। যতদুর চোখ 
যার দেখি, শ্ধু মানুষের আহি চলেছে সকলের পরণে 


রগ 
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কালো কাপড়, মাথায় কালে টুপি, পায়ে কালো জুতো, হাতে, 
কালো ছাতা । হঠাৎ দেখতে মনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য 
1)4296,79607-এর. ছবি বইয়ের ভিহর থেকে বেরিয়ে এসে, 
রাস্তার দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করছে। এই লোকারখ্যের 
ভিতর, ঘারর চাহাতে আসার বেশী একলা মনে হতে লাগল, 
কেননা এই হাজার ভাজার স্ত্রপুরুষের মাধা এমন একজনও 
চিল্‌ ন| যাকে আামি চিনি, থার সঙ্গে দুটো কথা কইতে পারি; 
অগচ মেই মুহ্ডে মানুষের সঙ্গে কথ। কইবার জন্য আমার মন 
অতান্ু বাঝুল হয়ে উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত 
আবখ্ক, ত| এইরকম দিনে এইরকম অবস্থার পুরো বোঝা 
থায়। 

নিরদেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি 11010)0100068 
এর কাছাকাছি গিয়ে উপহ্থিত হলুম। স্ুমুখ দেখি একটি 
ছোট পুরোনো বইয়ের দোকান, আর ভার ভিভারে একটি জীণ- 
শন বুদ্ধ গাসের বাতির না বাস আছে। তার গায়ের ফুক্‌- 
কোটের বয়েস বোধতর তার চাইতেও বেশি । যা বর়স-কালে 
বধলে। ছিল, এখন | হল্দে হয়ে উঠছে । আমি অগ্যমনস্- 
ভাবে সেই দোকানে টুক পড়লুম। বৃদ্ধটা শশবাস্তে সসন্ত্রমে 
উঠে দাড়াল। হার রকম দেখে মনে হল যে, আম!র মত 
সৌখান পোষাক-পরা খদ্দের ইতিপূর্বে তার দোকানের ডায়া 
কখনই মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই সে-বইয়ের ধলো ঝেড়ে, সে 
আমার স্ুমুখে নিয়ে এসে দরে লাগল । আমি তাকে শির 
থাকৃতে বলে, নিজেই এখান-থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে 
পাত। গুণ্টাতে সুরু করলুম। কোন বইয়ের বা পাচমিনিট 
ধরে' ছবি দেখলুম, কোন বইয়ের রা দু-টার লাইন পড়েও 
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ফেল্লুম। পুরোনো বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে, 
তা ভোমরা সবাই জান। আমি এক-মনে সেই আনন্দ 
উপাভোগ করছি, এমন সময়ে হঠাৎ এই ঘরের তিভর কি-জানি 
কোথা থেকে একটি মিটি গন্ধ, বনার দিনে বসন্ছের হাওয়ার মত 
ভেদে এল। সে গন্ধধ্বমন ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ,-4 সেই জাতের 
গন্ধ যা অলক্ষিচে ছোমার বুকের ভিছর প্রানশ করে, আর সমগ্য 
অন্তরা্জাকে উতলা করে হোলে । এগন্ধ ফুলের নয়; কেননা 
ফলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, আকাশে চারিয়ে যায়; তার 
কোনও মুখ নেই । কিছু এ সেইণজাভায় গ্গ, য! একটি সুঙ্গনারেখা 
ধরে ছুটে মাসে, একটি আদুশ্া হীরের মত বুকের ভিতর গিয়ে 
বৌধে। বুঝলুম এ গন্ধ হয় মুগনাতি কস্তুরির, নয় পাচুলির,- অর্থাৎ 
রক্তমাণসের দেহ থেকে এ গঙ্গার উৎ্প্ডি। আমি একটু আস্- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি মি.পিউনে গলা থোক পা পথান্ু আগা 
গোড়া কালো কাপ, একটি ফালাক, লোজে ভর দিয়ে 
সাপের মত, ক] ধরে দাড়িয়ে গাড়। আমি হার দিকে ঠাকরো 
চেয়ে রয়েছি দেখে, সে চোখ দেরালে না। পুরবপরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হালে লেকে যেরকম কারা হাসে, সেইরকম 
মুখ-টিপেশ্টিপে হাসাতে লাগল্তগঘট আমি হলপ কারে বত 
পারি যে, এ্দাংলাকের সঙ্গে ইতডলো আমার কশ্মিনকালেও 
দেখা হয় নি। আমি এই হাসির রহন্ত বুঝাতে না পোরে। ঈষৎ 
অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে, একখানি বট 
খুলে দেখে লাগলুম । কিন্তু তার একর আমার চোখে 
পড়ল না। আমার মানে হে লাগল থে, তার চোখ-ছুটি যেন 
.ছুরির মত আমার পিঠে বিচ্ছে। এতে আমার এত আসোয়াস্ছি 
করতে লাগল যে, আমি আবার তার দিকে ফিরে দাড়ালুম। 


5 
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দেখি সেই মুখটপ! হাসি তার মুখে লেগেই রয়োছে। ভাল 
করে' নিরাক্ষণ কারে দেখলুম যে, এ হাসি তার মুখের নয় 
চোখের । ইস্গাতের মত নাল, ইস্পাতের মত কঠিন ছুটি 
চোখের কোণ থেকে সে হাসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক 
করছে। আমি সে দৃগি এড়ানার যন্কবার 'চন্টা করলুম, আমার 
চোখ তভবার ফিরে দির সেদিকেই গেল। শুনতে পাই, 
কোন কোন সাপের চোখে এমন আকঘণী-শক্তি আছে, ঘার টানে 
গাছর পাখা মাটিতে নেমে আসে, হাজার পাখা-ঝাপট। দিয়েও 
উড়ে যেতে পারে ন!। আমার মনের অবস্থা এ পাখীর 
মহ হায়ছিল। 

বল। বালা ইতিমধো আমার মনে নেশ। ধারছিল,-এ 
পাচুলির গন্ধ আর এ চোখর আলে, এই ঢুইয়ে মিশে আমার 
শরার-মন দু উর্চেজিত করে কুলেচিল। আগার দাথার ঠিক 
ডিল না,ন্তরা হখন যে কি করছিলুম 2 আমি জানিনে। 
ধু এটুক মে আওড যে, হঠ।ৎ এর গায়ে আমার গায়ে ধাক্কা 
লাগল। আমি আপ চাইলুম : সে হাসিমুখে উত্তর করলে-- 
পআমার দোষ, ভোমার নয়।” তার গলার দ্দরে আমার 
বুকের ভিতর কিষেন ঈঘৎ কেপে উঠল, কেননা সে গাওয়াজ 
বাশির নয়, ভারের দন্ধ্ের। হাতে জোয়ারি ছল এই 
কথার পর আমরা এমনভাবে পরশ্পর কথাবান্। জারম্থ করুলুম, 
যেন ামর। দুজনে কহকালের বদু। আমি তাকে এবইায়ের ছবি 
দেখাহ, সে আর-একখানি বই টেনে নিয়ে জিঙ্ছেস করে আমি 
ও। পড়েছি কিনা। এইট করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল 
ত। জানিনে। তার কথাবান্তায় বুঝলুম যে, তার পড়াশ্ুনো 
আমারচাইতে ঢের বেশি। জন্মা৭, ফচ, ইটালিয়ান, তিন 
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ভাষার সঙ্েউ দেখলুম তার সমান পরিচয় আন । আমি ফেঞ্চ 
জানতুম, তাই নিজের বিষ্ভে দেখানার জন্যে একখানি ফরাসি 
কেতাব ভালে নিয়ে, ঠিক তার মাকখণন খলে পড়তে লাগলুম ; 
সে আমার পিছনে দাড়িয়ে, আমার কীবের উপর দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে লাঙল, আমি কি পডচি। আমার কাধে 
হার চিবুক, আমার গালে চার চুল স্পশ করছিল; সে স্পর্শে 
ফুলের কোমলভ, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এ স্পশে আমার 
শরীর-মানে আন ধায় দিলে । 
ফরাসি বইথানির যা পড়ছিলুম, তা হচ্ছ একটি করিত 
৮00৯ 1)8৮0%1161) 81036 00115 
7১০0161001 50010 50170509100] 1 
1১901117101 10000 0076 09 80৮1)6 
(901 00101017111 1566 80001 2 
এর মেউটামুটি ভ এষ্ট গদি আমাকে তোমার বিশেষ 
কিছু বলবার নাগা ত আমার কাচ হালহ বা কিন, আর 
ভামন কার হাসলেই বা কেন, মাত লাজারাজডার€ নাথ ঘুরে 
ঘায়।” 
আমি কি পউ্ডি দেখে শ্রনদবা ধিক কারে ভেসে উঠল। 
সে হাসির ঝাপটা আমার মুখ লাগল, আমি চোখে আপ্সা 
দেখতে লাগলুম। আাঘার পড়া আর এগালা না। ছোট 
ছেলোতি ফেমন কোন অগ্যায় কাজ করছে ধরা পড়ল শুধু হেলে 
দোচুল কাকে চোরে, অপ্রতিভভাবে এদিক গদিক ঢায়, আর 
কোনও কথ! বলতে পারে না, আসার অবস্থাও হ্রপ হয়েছিল 
আমি বইখানি বন্ধ কারে বৃদ্ধাকে ডেকে তার দাম জিচ্ছেস 
করলুম। সে বারে, এক শিলি। আমি বুকের পকেট গেকে 


মূ 
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৪ 
চা 


একটি মরক্োর পকেট-কেস্‌ বার করে' দাম দিতে গিয়ে দেখি 
থে; তার ভি্ঘর আছে শুধু পাঁচটি গিনি ;-একটিও শিলিং 
নে । আমি এপকেট গপকেট খুজে কোথায়ও একটি শিলিং 
পেলুম না| এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা নিজের পকেট 
খেকে একটি শিলিং বার করে, বৃদ্ধেধ হাতে দিয়ে আমাকে 
বল্লে--এভোমার আর গিনি ভাঙ্গতে ভাবে না, ওবইখানি 
আমি নেন?” আমি বল্ুমতি ভবে না তাতে সে হোস 
বল্ল এআজ গাক, আবার যেদিন দেখা হাব সেইদিন তুমি 
টাকাটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো |” 

এর পারে আমরা জনেই বাহারে চালে এলুম। রাস্তায় এস 
আমার সঙ্গিনী জিঙ্ছ|সা করা,ল- “এখন ভোমার বিশযকরে? 
কোথায়ও যাবার আহা আমি বন্টন |? 


“তাবে চল (002৫ 00105 পথান্থ আমাকে এগিয়ে 
দাও। লগ্চনের রাস্তার একা চলা হাল স্ুনরী আালোককে 
আানেক উপদব সঙ্ত করাত হয়।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মানে তল, রমণীটি আমার প্রতি 


আকুন্ট হয়েছে আমি আনন্দে উৎমুল্ল হায় জিজ্েস করলুম-- 
“কেন ৭" 


শতার কারণ পরুমমানুষ ভাচ্ছ বাদারর জাত। রাস্তায় 
যদি কোনও মেয়ে একা চাল, আর তার যদি রপযৌবন থাকে, 
ভাহালে হাজার পুরুষের মাধা পাচশাজন ভার দিকে যাকে ফারে 
ভাকারে, পপগাশজন ভার ছদিংক তাকিয়ে সিটি হাসি হাসার, 
প।চজন গায়ে গাড় আলপ করবার চেষ্টা করবে, আর তন্তু 
একজন এসে বলবে, আমি ভোমাকে তালবাসি” 
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এই যদি আমাদের স্বভাব হয় ত কি ভরসায় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ?" 

সে একটু থমকে দাড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে 
বল্লে--“তোমাকে আমি ভয় করিনে 1” 

কেন £” 

_-শকাদর ছ।ডা আর-এক জাতির পুরুষ আছ, যারা 
আমাদের রক্ষক |? 

- সে জাভটি কি?” 

_শ্ষদি রাগ না কর তি বলি। কারণ কথাটা সষ্তা 
হলেও, প্রিয় নয় |" 

ডুমি নিশ্চিন্ত বলছে পারুল কেননা! হামার উপর 
'রাগ করা আমার পাক্ষে ভাসন্তুব 

এনে হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত এ জাতের পুরুষরা 

আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়, মুখের দিকে দালাল কারে চেয়ে 
গাকে, গায়ে হাত দিলে আনান লেজ আাড়ার, আর অপর 
কৌনও পরুষকে আমাদের কাছে আসা দেয় না। বাইরের 
লোক দেখলেই প্রথা গো (গো! করে, তারপর দাত বার বানী, 
ভাতেও বদি সে পিঃটান না দেয়, ভাত।ত তালে কামড়ায় |” 

আমি কি উদর করব না ভেবে পেয়ে বুম নিছামার 
দেখছি আমার জাতের উপর ভল্টি খুব বেশী” 

দে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উন্চর করুলে- 
“ভক্তি না থাক, ভ!ংলবাসা ভাডে। আমার মান হল হার চোখ 
"ভার কথায় সায় দিচ্ছে । 

এতক্ষণ আমরা 08094 0৮০৪5-এর দিকে চলেছিলুম, 


২৮ টার-ইয়ারী-কথা । 


কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হাতে পারি নি, কেননা দুজনেই খুব 
আস্তে হাটছিলুম। 
ভার শেষ কথাগুলি গুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে? 
রইলুম। হারপর যা জিজ্স করলুম, ভার থেকে বুঝতে পারবে 
মে ভখন আমার বুদদিশ্বদ্ধি কতটা লোপ পেয়েছিল । 
আমি তোমার সঙ্জে আমার আবার কবে দেখ ভবে ?” 
“--কখনই না)” 
এই ঘে একটু আগে বল্লে যে আবার যেদিন দেখা 
হাব.” 
এসে ডুমি শিলিঘট নিতে ইতস্তত করছিলে ঝাল” 
এই বালা মে আমার দিকে ঢাইাল। দেখি তার মুখে সেই 
ভাসি যেহাসির হখ আমি আজ পথান্ত বুঝাতে পারি নি। 
শামি তখন নিশাপে পাওয়া লোকের মহ জগানহারা হয়ে চল্‌ 
ছি ছলম | হার সকল কথ! আমার কান চকাল 6. মনে 
ঢুকছিল না। 
* হাই আমি হার হাসির উদ্চরে বল্লুম মি না চাইত 
পার, বিষ আসি হোমার সাঙ্গ আবার দেখ করাতে চাই 1” 
কন? আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাজ তাও 2 
ধু দেখাক ছাড়া জার কোনও কাজ নেই আমল 
কথা এই যে, হোমাকে না দেখে আমি আর থাকাতে পারব না)? 
“এ কথ ফে-ষয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নাভল ? 
"পরের বই থেকে বল্ছি নে, নিজের মন থেকে । যা 
বল্ছি তা স্পণ সভা)” 
তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের 
সভা-মিথা চিনতে সময় লাগে। ছোট ছেলের যেমন মিগি 


ঢার-ইয়ারী-কথা | ২৯ 


দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বংসর বয়সের বড় 
ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয় । ও-সব হচ্ছে 
যৌবনের দুষ্ট, ক্ষিধে 1” 

তিমি যা বল্ড ও) ভর ভ সত ঃ আমি জামি ষে 
ভুমি জামার কাছে নটি ব্সানুর হাওর়ার মত এসিড, অমার 
মনের মধো আজ দল ফট উঠছি) 

-€ হচ্ছে যৌবানর ৯৪৪৪০) 11961. দ্ুদাপ্রে্ট কার মায়, 
ফুলে কোনও ফল ধরে না 


“যদি তাউ হয় হযে ফল কিমি বটায়ড হার দিকে সুখ 


ভয়ে ঠেল। পাঢমিন্টি 
হালছ ঘঘে ইসি পুদিনার পে 


বাচ্ছি তলা জেনে 
9 দেখায় লিয়ে ঘাব।” 


তাহা ভমি একদিন ভচ্ষ। 





উর দজগল না। আমি 


ঢাল কাশির 





৬০ চার-ইয়ারাকিথা । 


দিতে চাই নে :-- প্রথমতঃ মি বিদেশী, তারপর তুমি নিতান্ত 
অর্বাটান 1” 

এক্ষণে আমরা 01078000984 এসে পৌছুলুম। 
হাদি একটু উ্জজত ভাবে বল্লুম-আমি নিজের মন দিয়ে 
জানডি দে, তোম।কে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু 
বেথা কষ্ট হাহ পারে না। ভুতরাৎ ভুমি যদি আমাকে কষ্ট 
না দাত 16, চাহাল বল আবার কবে আমার সঙ দেখা 
করাবে |? 

সষ্ঠবতঃ আমার কথার ভিউর এমন একটা কাতিরতা। ছিল, 
ম। হার মনাক »৮৭ করাল । তির টিখের দিকে চেয় 
বুনলুন যে, ভার মান গামর প্রতি একটু মায়া জান্মাড। সে 
বললে এছাচ্ছা তোমার কাড দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব” 

আদি হমনি আমার গকিট-কেস্‌ থেকে একখানি কাড বার 
করো চার হাত দিলিম। আিযপর আমি ভার কর্ড টইলে সে 
উচ্চ দিল সে নেই 1 আছি হার নাম জানবার জন্য 
লক পড়াপাড়ি করপ্রম, সে কিছুতে বল্হে রাজি হল 
না| (শেযটা হানক কাকহিমিনতি করবার পর বল্লেন 
তামার একখানি ক দাও, তার গা য় লাখ দিচ্ছ; ; কিন্ত 
“হামার কগা দিত হাল সাড়ছটার আগে ডমি হা দেখব নাগ 

তখন ছট) বাজ বিশ মিনিট | ভুমি দশ মিনিট ধৈযা ঘারে? 
থাকা গুতিতরত হলুম। সে উন জামার পাকেট-কেসটি 
আমার হত থেকে নিয়ে, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি 
কা বার কারো ভার উপর পেন্সিল দিয়ে কি লিখে, জাবার 
সেখাশি পকেটকেসের ভিউব রেখে, কেসটি আমার হাতে 
কিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে কাবখানি ফাড়িয়ে ছিল তার উপর 


চার-ইয়ারী-কথা । ৩১ 


লাফিয়ে উঠে সোজা মাবেল আচ্চের দিকে হাকাত বললে। 
দেখতে-নাদেখাত কাবখানি অদূশ্া হায় গেল। আমি 18 8০. 
3৮9৪এ ঢুকে, প্রথম যে জর চোখে পড়ল হার 
ভিতর প্রবেশ করে, এক পাইলট শাস্পেন নিয়ে বসে গেলুম। 
মিনিটে মিনিটে ঘড়ি গদাতে লাগল | দশ্জিনিট দশগণ্ট মনে 
হল। যেই সাড়ে'টা বাক্গা, আনি আমি পকেটকেস খুলে ঘ। 
দেখলুম, তাতে আমার ভালবাসা আর এপগানর নেশা একসালে 
ছুটে গেল। দেখি কাউখানি রা, গিনি কাটি নেই? 





5 


উপর আহি সুন্দর স্ট্াতাশু এই কাটি কথা লেখা চিল 
“পুরুষমান্ুমের ভালবাস!র চাঠাত তাদের টাকা আমার ঢের 
বেখ আবশ্যক | বদি তুমি হাসার কখন খোজ না কর 


ভাহাল বাথ বন্দা্ের পতিটিয় দান? 





আামি হশ্া হার গেজ পিচ 





করাঈ নি। ম্যান হামা? তাবে, টি না 


দুঃখ হায়েছিল 





তাও আবার নাজ ভশু 





চারইয়ারা-কথা । 


গৈ 
4৪ 


সোমনাথ এতক্ষণ, বেমন তার অভাস, একটির পর আর 
একটি জনবরত সিগারেট খোয় যাচ্ছিলেন । ভার মুখের সমুখে 
ধোয়ার একটি চোটখাটে। মেঘ জামে গিয়েছিল । তিনি একদুষ্টে 
সেদিক ঢের়েডিংলন,.- এমন ভব, ঘেন সেই ধরার ভিতর 
ভিনি কোন নুহন তদ্ডের সাক্ষাত লাঙ্ভ কারেছেন। পূর্ণ 
পরিচয়ে আদর জানা ছিল নে, সোমলাথাক যখন সবচায়ে 
আহামনন্্র দেখায়, ঠিক তখনি তার মন সব চেয়ে সজাগ ও সতর্ক 
থাকে.সে সময়ে একটি কথা হার কান এডিরে মায় না, একটি 
জিনিধপ্ত তার চোখ এডিয়ে পায় না| সোমনঠাণের টাচ 
মখটি ছিল ঘড়ির এাথাএর আনু, অর্থাৎ ভার ভিতরকার রা 
যখন পুরোদাম চল তখন সে মুখের হিলমান বদল হাত না, 
তর একটি রেখা ও বিকুতি হাহ না) ভার এ আন্বসংঘাজর 


ভর জবশ্যা আট ছিল সাতশ 


15 


তার কথ! শেষ করাতি না 
করছ্েই সোমনাথ ঈঘহ জকুর্টিহ বরলেন। আমরা গে 
সোমনাগ তার মানের দন্লাক ছিলে চড়ালেন, এইবার শরবনণ 
আর্ত হাবে। আমাদর গবেশক্ষণ অপেক্ষা করুতে হল না। 
হিনি ডান হাতের সিগারেট লা হাতে বদলি করে দিয়ে, আতি 
সোলায়েম আচ আহি দানাদার গলায় ভার কগা অরন্ত 
করলেন । ঢোকে মেমন কারা গার গলা তৈদি করে, 
সোমনাথ তেমনি করে কথার গজ। চৈরি করেছিলেন, সে ক, 
স্বরে ককশতা কিল জডত!র জেশমাজ ছিল না) ভার উচ্চারণ 
এত পরিক্ষার £ষ, হার মুখের কথার গুনিতক্ষর গুণে নেওয়া 
যেত । আমাদর এ বহ্ধটি স্ভজ মান্রাষর মত সহভভখাব কগা- 
বাঞ্ছ। কবার অভাস অভি জল্প বয়াসই ভাগ করেছিলেন । 
ভার গোফ না উঠতেই চুল পোকেছিল। তিনি সময় বুঝে 


চার-ইয়ারী-কখা। ৩৩ 


মিতভাষী বা বন্তভাষা হতেন। তার অল্পকথা তিনি কল্তেন 
শানিয়ে, আর বেশী কগ।া সাজিয়ে । মোমনাথের ভাবগতিক 
দেখে আমরা একটি লঙ্গ। বক্তা শোনবার জন্য প্রস্থাত হলম । 
অমনি আমাদের চোখ সোমনাগের মুখ গেকে নেমে তার হাতের 
উপর গিয়ে পড়ল । »আমরা জানডুম যে তিনি ভার আঙ্গুল 
ক'টিকেও ভার কথার সঙ্গৎ করতে শিখিয়েছিলন । 


(সামনাগের কগা | 
তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজকারি বলো হাটা করে? 
এসেছ, আমিও অগ্ঠাবধি সে অপবাদ বিনা আপিতে মাথা পেতে 
নিয়েছি । রমণা যদি কবিঙের একমাজ। আবার হয়, আর ছে 
কবি নয় সেই যদি জেলজনার হর, ভাহালে আমি অনশ্য 
ফিলজফার হয়ে জন্মগ্রহণ করি । কি কৈশোরে, কি যৌবনে, 
স্লাজাতির প্রতি জামার মনের কোনরূপ টান ছিল না। 
জাতি আমার মন কিম্বা উন্দিয় কোনটিই স্পশ করাতে পারছ 
ন।। আালাক দেখলে জামার মন নরম হাতি না, শক্তিও ভাতি 
না। আমি গুজাতীয় জীরাদের ভালিপ বাসতন না, ভয় 
করভুম না, এক কথার, গুদের সম্বন্ধে আমি ভাবহতি সা্পুণ 
উদাসান ছিলম। আমার বিশ্বাম ছিল বে, ভগবান আমাকে 
পৃথিবীতে আর যে কাজের জন্যা্ট পাঠান, নায়িকা-সাধন করবার 
জন্য পাঠান নি। কিন্তু নারার প্রভাব মে সাধারণ লোকের 
.মমের উপর কত বেশী, কত নিস্ৃত, আর কত স্ায়া, সে বিষয়ে 
আমার চোখ কান দু সমান খোলা ছিল । ড্রনিয়ার লোকের 
৫ 


৯৮0 


তম চার-ইয়ারী-কগা | 


এই স্্রালোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন 
লঙ্ভাকর মনে তাত, দুনিয়ার কাবোর নারীপুজাটাও আমার 
ক]ছে হেসনি হাস্যকর মনে ভাত । যে প্রবৃন্তি পশ্ুপক্ষী গাছ- 
পালা ইতাদি প্রাণামারেরঠ আছ্ছে, সেই প্রবৃন্তিটিকে যদি 
কির! সুরে জড়িয়ে, উপমায় সাজিয়ে ছন্দে নাচিয়ে, ছার 
মোভিনা শক্তিকে এত বাডিরে ম। হুলতেন, তাজলে মানুষে ভার 

দাস হায় পড়ত না। শিজর হাতেগড়া দেবতার পায়ে 
মানা খন মাপা ঠেকার। হখন অভ্ন্ত দশাকের ভাসিও পায়, 
কানা পায় এঠ:96611)81 010)1011)9 এর উপাসনাই 
মানের জীবনে একট 02176080047 করে" তুলেছে। 
একটি বণচে।রা দৈঠিক প্ররু্ধিত ঘে পরুথের নারাপুজার মুল, 
এ কথ! আবশ্যা তোমরা কখন আকার করনি । তোমাদের 
মতে, যেঙ্আান দষ্টপক্ষা গাছপালার ভিতর নেত, শধু মান্বাযেরু 
মান আছেতগথাহ সৌননান্হান,নতাই চে এ পজার ষণার্থ 
মূল। এব জাম জিনিনাট আপশা মনের ধন্বু, শরীরের নয়। 
এ বিষয়ে আমি চহামাদের সঙ্টে কখনও একমন ভে পারিনি, 
ঠারু কারণ দাপ সঙ্গা্গ য় আদি হান্গ ছিলুম, নয় তোসরা আন্ধ 
ডিলে। 

আমার ধারণা, প্রকুতহির ভাহিগিড, কি জড় কি শ্রাণী, 
কোন পদাথেরই যথাথ রূপ নেই। প্রকৃতি যে কত বড 
কারিবর, তার সল্ট এ শী থেকেই হার পনিচয় পাঞ্য 
নার। সুগা, 5ন্ষু: পুথিবা, এমন কি উদ্ধা পবান্ধু, সব এক চে 
ঢাল, সব গোলাকারতা আবার পুরোপুরি গোল নয়, সবই 
ঈষত [তড়া-লাকা, এখান খানে চাপা € চেপ্টা । এ পরথিবীতে, 
যা-কিছু সববাঙ্গনন্দর, ত। মানুষের হাতেই গড়ে উদ্েছে ! 





চার-ইয়ারী-কা | ৬৫ 


১০0১৪))৪এর [১870000) থোক আগ্রার তাজমহল পানু এই 
সতোরই পরিচয় দেয়। কবিরা বলে থাকেন যে, বিধাত 
ভাদের প্রিয়াদের নিচ্নে বাসে শিশ্মাণ করেন । কিন্তু বিধাতা 
কতক এইই নিজনেনিশ্মিত কোন প্রিয়াই জীপে হীকশিল্লীর 


বাটালিতেকাটা! পাধাণমণ্ির সুমুখে দাড়াছে পাবে না। 
তোমাদের চাহি আমার ূপঙ্ছান ঢের বেখা ছিল বাল, কোন ৫ 
মনটা নারার কপ দেখে আমার আনার কখন ও জদারোগ জন্মায় 
নি। এন্সভাব, এলুদ্দি নিযে আনি জাবানের পদে ০1০০৭] 


(61101101009কে পাশ কাটিয়ে ঘেতে পারি নি আমি হাকে 








খুঁজি নি.-একেত নয, আনোবের শর, কিল ছিনি আমানে 


খুজে বার কারছিল্ন | তাল তাত আনার এই শিক্ষা হায়াছে 
মে, স্রাপূর্কাধের এই ভালবাসার পারা হদ মানুষের দেতের 


ন্‌ 


কেননা গর সাল মা এ, হি; হচ্ছ একটি পিলাট বঠসা,, 


রশ, মনের ভিতর পাগয়া মায় না। 


ভরত পাওয়া হা 


তর 


৪ পদের সাঙ্ুত হাথেও বাটি, বাঙলা আপি বটি: গর্াৎ 
ভালবাসা হচ্ছে 100) 10155061011 01006, 


একনার ল্চনে গাম মাসখানেক বালা ভয়ানক হনিদার 


শ্বনলুম তলের পশ্চিম সাজের হত লোকের চোখে মুছে 








হাত বুলিরে দেয়, টাল 


র নিলিকিট দয় সে হাওয়ার 


ব্খি 





সি 


স্পশে জেগে থাকা কঠিন ঘুসিয় পড় সহজ । আমি সে 


দিনই 11150000016 নাছ! করলুম এই মাহাহ আমাক 


জাবানর একটি অজানা দোশে পৌাড দিলে । 


আমি যে ভোটেলে গিয়ে উদ্ধি, সেটি 110764)1)এর সব 


৬৬ চার-ইয়ারী-কথা। 


সেখানে নড়বার জারগ! চিল না, পা বাড়া লই কারও না কারও 
পা মাড়িয়ে দিতে হ'ত। এ অবস্থায় আমি দিনটে বাইরেই 
কাটাভুম, ভাতে আমার কোন দ্ঃখ ডিল না, কেননা তখন 
বসন্তকাল । প্রাণের স্পাশে জড়জগৎ যেন হঠাৎ শিরিন 
পুলকিত উন্দেজিত হয়ে উঠেছিল। এই সঙ্ভীবিত সন্দীপিত 
প্রকৃতির এশ্খনোর € সৌন্দনোর কোন সামা চিল না। মাগার 
উপরে সোনার আকাশ, পায়ের নাচে সবৃজ মখ্মলের গালিচা, 
চোখের স্টমুখে ভারেকযের সমূদ, আর ডাইানে বায়ে শ্বধু কুলের 
জহরতখচিত গাছপালা, সে পৃঙ্পরত্রের কোনটি বা সাদা, 
কোনটি বা লাল,কোনটি বা গোলাপাকোনটি বা বেঞচমি । বালিতে 
দেখেছ ব্সান্ছের র", শুধু জল হবল-জাকাশের নয়, বাতাসের গায়েও 
ধরে। প্রকৃতির কূপ, হঙ্গসৌষ্টাবের, রেখার-স্ুষমার যে অভাব 
আছে, হা সে এই বার বাহারে পায় নেঘ। এই খোলা, 
আকাশের মাধ এই রান প্রকৃতির সঙ্গে আমি দুদিনেই ভার 
করো নিলুম। তুর সঙ্গত আমার পক্ষে ঘণেন্ট ছিল, মুহর্ের 
জন্য কোন মানন সঙ্গার আভা (বোধ করিনি | তিন চার দিন 
বোধহয় আমি কোন মানের সঙ্গে একটি কগাও কইনি, 
কেননা সেখানে আমি জনপ্রাণাকেণ্ড চিনউম না, আর কারও 
সঙ্গে গায়ে পড়ো আলাপ কর। আমার ধাতে ডিল না। 

তারপর একদিন রান্ডিরে ডিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় 
বারাঞায় কে একজন আমাকে (২১04-০5৩001)2 বলো সাম্বোধন 
করলে। আমি তাকিয়ে দেখি স্ুমুখে একটা ভদ্রমহিলা পথ, 
জুড়ে দাড়িয়ে আছেন | বয়েস পঞ্চাশের কম নয়, তার উপর 
তিনি যেমন লক্ষ, তেমনি চডা। সেই সঙ্গে নজরে পড়ল থে, 
সার পরণে চক্চকে কালে! সাটিনের পোখাক, আর আঙ্গলে রউ- 


হু 


ঢারইয়ারা-কথা।। ঙ৭ 


বেরঙের নান আকারের পাথরের আংটি । বুঝলুম যে এর 
আর যেবন্তুরই অভাব গাক, পরসার অভাব নেই। ছোটলোকা 
বড়মনুষধীর এমন 9759 চেহারা বালোতি বড 
একট। দেখা ঘায় না| হিনি দ্বাকগার় হামার পরিচয় নিয়ে 
আমাকে তার সঙ্গে ধর্ডনার খেতে অনুরোধ করলেন, আমি 
ভদতার খাতিরে স্গীকহ উল । 
আামর। খানাকামরার ঢুকে পাব ঢটবিলে বসেছি, এমন 
মময়ে একটি যুবহা গজেন্দগমানে আমাদের কাছে এসে উন 
হালেন। আমিঃ শাবক হরে হার দিকে চেয়ে রইলুম। কেননা 
ভাতে-বহরে স্্রাজাতির এ তেন নূন সে দেশেও আহি বিরল। 
মাগায় তিনি সাততিশর সমান উট, শর বুল সাতশ যেমন 
শ্বাস, তিনি হেনি এত, তল সাদার ভিতর হা কৌন 
রাওর চিঙ্গ€ ছিলনা, না গে, নট, নং টাল, না উদিত 
ভার পরাণর সাদা কদডর সঙ্গে হার টামডার কোন তফাহ 
করবার ডে ছিল না) এই টনকাদ-কহ! মু্িটির গলাঘ় নে একটি 
মোট! সোণার শিকলিভাব ভার ভাত হিদনুকদ। 900000- 
01800196 ছিল, আমার চোখ ঈধহ ইতদ্রত 
গিরেইঈ বসে পল | মান ভল যেন রঙাদোশের কৌন রাজ, 
শন্তপুর থেকে একটি শেহ হশ্ডিনা তান গণ শৃঙ্খল চিডে পালিয়ে 
এসেছে" আগি এষ্ট বাপার দেখে এইটা ভেলডে গিয়েছিলুম সে, 
তার অভার্থন। করবার জঠ দড়িতে উঠতে কুলে গিনি, বেমন 
বসেছিলুম তেমনি বাছে রইলুম । কিছ নশাধণ ত ভর গাকতত 
হল না| গার নবপরিচিহা প্রো সঙ্গিনাটি চেয়ার ছোড়ে 
আমার 


উঠে, সেই রন্তমাণসের অনুমেন্টের সঙ্গে এ বালে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন. 


৬৮ চার-ইয়ারী-কথা। 


“আমার কন্যা 11189 [11095761067 মিষ্টার- 

"সোমনাগ গলোপাধার” 

“মিন্টার গণাগে-গাগেখীাগো” 
আামার নাদের উচ্চারণ ওর চাইতে গার বেশী এগলো'না । আমি 
হামার করমদ্দন করে" বসে পড়লুম ।* এক তাল “জেলির” 
উপর হাত পড়ালে গা ঘেমন কারো গরাঠে, আমার তেমনি কর্তে 
লাগল। তারপর ডান আমার সঙ্গে কগাবান্ত। আরন্ত 
করলেন, নিস্‌ টুপ কারে রইলেন | ভার কগা বন্ধ চিল বলে? 
মে তার সুখ বন্ধ ছিল, জবশা হা নয় | চরণ চোবণ লেহন পান 
পতি দন্ত ওঠ রমন! ক9 তালুর আসল কাজ সব সাজোরেই 
চল্ছিল। মা মাংস, ফল মিক্টা, সর জিশিষেই দেখি তার 
সমান রুচি । নে বিদয়ে, আলাপ সুরু ভল তাতে মোগদান 
করবার, আশা করি, হাব গরিকার ছিল না। . 

এভ আবসরে আমি যুবহাটিকে একবার ভাল কারো দেখে 
নিলু । ভার মতুবড চোখ ঈউারোপে লাখে একটি স্ালোকের 
মুখে দেখা যায় ননভাস ঢোখ বেযন বড়, তেমনি জালে, যেমন 
শ্রচিল, ইমন শিক্ষেদ | এ চোখ দেখলে সাতেশ ভালবাসার 
পড়ো যেই, আর সেন করিত লিখতে বস্ত। তোমাদের 
ভাষায় এ শয়ন বিশাল, হল, করুণ, প্রশান্ত। টা 
এরকম ০2াখে মায়, মগতা, পচ, প্রেম প্রভৃতি কত 





দা সকিছ্তু তাতে আমি যা দেখতে 





পাই, সে হচ্চে চদাধ জানোয়ারের ভাব: গর ভাগল ভেড়া 
প্রশ্ঠতির সব এ জাতের চোখ,ছাতে আন্যরের জীপ্ডিও 


নেই, প্রাণের স্যান্ডি নে এর পাশে বসে আমার সমস্থ 


শবারের ভিহরে নে এসোয়ান্তি কর্ভিল, ইার মা'র বগ। 


এআ পথ -5..58৮ 


চার-ইয়ারী-কথা। ৩৯ 


শুনে আমার মনের ভিতর তার ঢাইতেও বেশী আসোয়াস্তি 
করতে লাগল । জান তিনি আামাকে কেন পাকড়াও করে- 
ছিলেন ?2-সংক্ুত শান ও বেদান্তদশন আলোচনা করবার 
জগ্য! আমার অপরাধের মধো, আম যেসংন্থৃহ খুব কম জানি, 
আর বেদান্ের বে দরে থাক, আনেক পনাশ্থ জানি নেএএ 
কথা একটি ইউরোপায় স্্ালোকের কাছে সাকার করছে কুষ্ঠিত 
হয়েচিলুম । কলে তিনি বখন মামাকে জেরা করাতে সুর 
করালেন, ভথন আমি মাপা সাক্ষা দিতে আরম করলম। 
“শেতাশতরশ উপনিবদ শত কিনা, গাচাির টর্ীনিরবাঘাণ ও 
বৌদ্ধ নির্বাণ এ দু এক জিনিম কি নাশএ সব প্রশের উর 


দিতে আমি নিতান্ত বিপন্ন হয়ে পাড়েছিলুম এ স্ব বিধয়ে 


আমাদের প্ডিতসনাজে থে পঞ্চ এর? নিষম মতাহিদ আছে, 
“আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাবার সেই কাটাই পলটিলুম । আমি 
যেকি মুঙ্ছিলে পড়ছি, 5 আমার ্রককহ বুপন আর না 
বুঝন, আমি দেখতে পাচ্ভিলুম দে আমার পানের বিলের 
একটি রমণা ভা. বিলঙ্ষণ বুঝলেন । 


বাক্য এবি জাদারলিতভাবার 





সে টিবিলে এ আর 
পুরুধের সঙ্গে ডিনার খচ্ছিংলন | পে ভঙলোরকের মুখের রর" 


এত লাল যে, দেখলে মনে হয় কে তন হার স্ভ ছাল ছাড়িয়ে 





নিরেছে | পুরুষটি ন। বলছিলেন, (সে সন কছা হার ফেই 
আটক নাচ্ছিল, আমাদের কন পীজচ্ছিল নং হাব সিনা ও 


ভা কানে ভলছিলেন কি না, সে বিকিয়ে আদার সান্দেচ আছে । 


কেনন।, দ্রালোক্টি যদিট আমাদের দিতে একবারও আপ 
ফেরান নি, হবু হার মুখের ভাব থেকে বোকা বাচ্ছিল যে, তিনি 


আমি কোন 


আমাদের কি কান পেত শ্রনছিলেন | খন 


৪5 চার-ইয়ারী-কথা । 


প্রশ্ন নে, কি উদর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার 
বঙ্ধ করে' ভার ভ্ুমুখের প্লেটের দিকে অগ্যমনন্ষ ভাবে চেয়ে 
রয়েছেন_আার যেই আমি একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি 
দেখি তার চোখের কোণে একটু সকৌতুক ভাসি দেখা দিচ্ছে। 
আসলে আমাদের এই আলোচন। শুনে তাপ্ধ খুব মজা লাগছিল ! 
কিন্টু আমি শরধু ভাবছিলুম এই ডিনারভোগরূপ কম্মভোগ 
গেকে কখন উদ্ধার পাব! আহঃপর ঘথন টেবিল ছেড়েতসকলেই 
উঠলেন, সেই আচ্জ আমিও উঠ পালাবার চেন্টা করছি, এমন 
সময়ে এই বিলাহি বরঙ্গবাদিনা গাগী আমাকে বল্লেন 
“তোমার সঙ্গে চিনদুদশানের আলোচন। করে আমি এহ আনন্দ 
আর এত শিক্ষালাভ করেডি বে, তোমাকে আর আমি ছাড়ি 
নে। জান, উনিধদ্ট হচ্ছে আমার মনের ওর ও পগা।” 
আমি মনে মনে বল্পপহোমার যে কোন ওধধ গথির দরকার, 
আছে, ভাত হহামার টেহার! হদাখ মান হয় না! সে যাই 
ভোক, তোমার লহ এসি $ছি হত জন্মণার লাবরিটেরিতে 
ঠৈরি বেদান্বভল্া সেবন কর, কিন্তু আামাকে যে কেন ভার 
আশুপান যোগাতে জবেহ বৃঝাতে পারডিনে "" ভার মুখ চলতেই 
লাগল । ঠিনি বল্লন- আমি জন্মণাতে 1)90$5৪] এর কাছে 
বেদ পাড়ি, কিছু কমি ঘহ পিতের নাম জান এ যত 
বিভিন্ন মতের সপ্গান জান, আসার রু তার সিকিএ সিকিও 
জানেন না। বেদান্ত গড় হত. চিন্ছরাজের  ভিমালয়ে 
চড়া, শঙ্গার হ জানের গৌরীশঙ্ধর । সেখানে কি শাস্তি, কি 
শৈতা, কি শ্বভ্রতা, কি উচ্চতা নে করাত গেলেও মাগা 


ঘুরে যায়। ভিনদশন যে ধেমন উচ্চ ভেমনি বিভৃত,। এ. 


কথা আমি জানঠম না| চল তোমার কাছ থেকে আমি 


ৃ চার-ইয়ারী-কথা । $১ 


এই সব চেনা প্ডিত আর অক্তানা বইয়ের নাম লিখে 
নেব |” 

এ কথা হনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেননা শানে 
বলে, মিখো কথা-শ্ভং বদ না লিখা বলা বান্থলা যে 
আমি যত বইয়ের নস করি ভার একটিও নেই, আর যত 
পঞ্চিতের নাম করি হারা সবাই সশরীরে ব্মান থাকলেও, 
ভার একজনও শাঙ্সী নন। আমার পরিচিহ ফত গরু, পুরো" 
হিত, দৈনভ্, কুল, আচানা, অগ্রাদানী-_ এমন কি রাধুনে-বামন 

পথান্ত-শগামার প্রসাদে সব অভামভোপাধায় হয়ে উতঠভিলেন । 
এআবস্তায় আমি কি করধ না ভেবে পেয়ে, ন সাম ননান্থী ভাবে 
আবশ্থিঠি করছি, এমন সমর পাশের টেবিল দোকে সেই 
স্কালোকটি উঠে, এক মুখ হাসি নিছে আমার স্ুমুখে এসে দাড়িয়ে 
বল্পেন--বা। ভিদি পানে 2 ভাল আড তি? আনেক দিন 
হোগার সঙ্গে দেখ মনি চল আমার সাঙ্ছে জুরি রগ, 
তোমার শাঙ্গে একরাশ কথা আহে 

হআামি বিন! বাকাবারে তার পদানুসরূ্ণ করলুম (গ্রামেই 


গামার চোখে পড়ল তে, এহ রমণাটির শরারের গড়ন এ 
লিং 


ঢচলব'র ভঙ্গীতে, শীকারিচি তার মত একটা লিকলাকে ভাব 
আচে | উতিমাধো আড় চোছে একবার দোখে নিলুম যে. গাগী 
এব তার কন্যা ভী কারো আমাদের দিক চোম লায়াউন, তেন 


ভাদের মুখের গ্রাস কে কোড নিয়োছে এবং সে এত ক্ষিএতাস্থে 
মে হারা মুখ বন্ধ করবার আবসর পান নি 

ডং রুমে প্রবেশ করবামাত, আমার এই বিপদ-ভারিশি 
আমার দিকে ঈবং ঘাড় বাকিয়ে বললেন, শ্ঘপ্টাখানেক ধারে 
“তোমার উপর মে উতপীডন ভচ্ছিল আমার আর ই; সঙ হল না, 


্ি 
ন্ 


৪২ চায়ইয়ারী-কথা। 


হাই তোমাকে এ জন্মণ পশু ছুটির ভাত থেকে উদ্ধার করে' 
নিয়ে এসেছি। হোমার যেকি বিপদ কেটে গেছে, তা তুমি 
জান ন!। মার দর্শনের পাল৷ শেষ হলেই, মেয়ের কবিত্বের 
পালা আর্ত হত। ভুমি ওই সব নেক্ড়ার পুতভুলদের চেনে 
না| ওই সব স্্ীরত্বদের জীবনের একমা উদ্দেশ্য হাচ্ছে, যেন তেন 
প্রকারেন পুকমের গললগ হওয়া । পূরুষমানুষ দেখলে ওদের 
মখে জল হাসে, চোখে তেল আসে._বিশেষভঃ সে বদি দেখতে 
সুন্দর হয়|” 

আমি বল্পুঘ_শানেক আনেক ধন্যাবাদ | কিন্তু মি শেষে যে 


নিন ? 

শর ও জাতিয়, ছি সমগ জ্াজাতির ভাতের বাঈরে | 

তামার পুল কত? 

-টপিবশ।। 

কিমি বলাতে চা নে, আজ পরান কোনও স্্ীলোক 
হামার চোখে পড়ে নি, তোমার মানে ধরে নি? 


সভা 
শািভিকি। 


-মিধো কগ বলাটা মে কমি একটা আট করে' তুলেছ 
তার অমাণ ত এতক্ষণ ধরে পেয়েছি । 
সে বিপদে পড়ো । 


ভাল ৫ সর্ভি এ 
তান এই সহি মে, একদিনের জন্যেও কেউ ভোমার 


নয়ন মদ হাকমণ করত পারে নি? 

হী, এই স্টি। কেননা, সে নয়ন, সে মন একজন টির. 
দিনের জনা মু? কারে বেখেছে 

সুন্দরী ? 


নীট বাচা, ৯ ৫৪০এ৪০০০০০১৭৮০--০৪০ হাল এ. সজিব ৯০শ 


চারইয়ারী-কথ।। ৪৬ 


জগতে তার জার তুলন! নেই। 

তোমার চোখে 

না, যার চোখ মাছে, তারই চোখে। 

ভুমি তাকে ভালবাসো ? 

-বাসি। 

-সে তোমাকে ভালবাসে ? 

না| 

কি কারে' জানালে ? 

হার ভালবামবার কমতে । 

কেন ৯ 

ভার জদয় নেহ। 

--এ নাও উমি তাক ভালবাসে £ 

_ দএসানুা এল এ জাত আমি তাকে ভালবাদি। 
আদ্যের ভালরাসট। একটা উপদর পািশিঘ- 

ভার নাম ধাম জানতে পারি? 

_হাবন্য। তার পাম পারিস, আর নাম ৮610৯৪51117, 

এই উতর শ্টানে আমার নবসগা মুহাভের জ। বাক হয়ে 

ছার পরেই ভেসে পা 


ল্‌ 





_এমন কোনা গোক গোলে 
জন্য পোকি। 
_ এব হোসার নিশ্বাস, এ মনের হার কোনও বদল হাবে না? 


৪৪ চারইয়ারী-কথা | 


বিশ্বাস ভাগ কর্বার আজ পব্যস্ত তকোনও কারণ 
ঘাটে নি। 

যদি ড্৩॥৪3 1০ 1110 বেঁচে ওঠে 

-ছাহলে আমার মোহ ভেঙ্গে যাবে। 

- গার আমাদের কারও ভিতরটা ঘদি, পাথর হয়ে ঘায় £ 

এ কথ! স্থানে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাল করো 

চেয়ে দেখলুম। আমার ৪৮0৪-দেখা চোখ ভাত গাড়িত 

বা! বাথিত হল না) আমি তার মুখ থেকে আমার চোখ, 
ছলে নিয়ে উন্তর করলদ- 
হাহালে হয়ত তার পুজ। করব । 
পুজা পয, দাসঠ? 
গাচ্জা হাই 
আগে যদি জানভুম ঘে হুমি এহ বাজে বকুতে পার, 
চাহাল আমি ভোমাকে গুদের ভাত থেকে উদ্ধার 
করে আনুন 1 বার জীবনের কোন € জনি নেই, 
হার দশন বকাহ উচিত | এখন এস, মুখ বন্ধ করে, 
আমার সঙ্গে লনা ছেলেটির মত বসে দাবা খেল । 

এ প্রস্থার শ্নে আমি একটু ইভ্ঠভঃ করছি দেখে সে বললে. 

* "আমি যে দের মাধো গেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এপাছ, 
মে আাটেই চছোমার উপকারের জন্য নয়! ওর 
ভিহর আমার লথ আন 7 দানা খেলা হচ্ছে আমার 
বাতিক ও বখন তোমার দেশের খেলা, ভখন ভুমি 
নিশ্চয়ত ভাল খেলতে জান, এই মনে করে 
তোমাকে গ্রেপ্তার করে আনবার লোভ সন্বরণ করতে 
পারলুম ন 








চার-ইয়ারী-কপা ২৫ 


আমি উত্তর করলুম-_- 


"এর পরেহ হয়ত আর একজন আামাক টোন নিয়ে শিয়ে 


বলবে 'এস আমাকে ভানুমহার বাজি দেখ, ভি 
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বাব, সে 


পেত | হারিমদি উি মা জান হাল ভিন হি 





এবার স্পন্ট কার নঙল্ম; 





পঙ্গানুপুঙ্ঘকাপ উপপদশ দিতে সুর কৃলালন | আমি অবশা সে 
স্ব জানহম, ভবু আঙ্ছতার ভান নতছিলুম, কেননা এর সাঙ্গ 
কগ ক্টহ আমার মন্দ লাগিল না 7 আমি হিপাদেন এমন 
একটি মণ: দেখিনি, ঘিনি পুকদনান্ুষের সঙ্গে নিঃসঙ্গোচে 
কথাবাডু। কইতে পারেন, সাল সকল ক সকল বাবহারের 


$ 


১৬ ঢারঈয়ারী-কগা । 


ভিতর ককট। কুত্রিগতার আবরণ না থাকে। সাধারণতঃ 
স্ীলোক--সে বে দেশেরই হো'ক--শামাদের জাতের স্মুখে মন 
বে-আক্র করতে পারে না। এই আমি প্রথম স্ত্রালোক দেখলুম, 
যে পুরুধ-বদ্ধুর মত সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কগা কইতে পারে। 
এর সঙ্গে যে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না, 
এতেই আমি খুসি হয়েছিলুম। সুতরাং এই শিক্ষ! ব্যাপারটি 
একটু লঙ্গ। হয়া মামার কোনও আপত্তি ছিল না। 

মাথ। নীচ করে অনর্থল বকে গেলেও, আমার সঙ্গিনীটি যে 
ক্রমাঞ্ধয়ে বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ কর্ছিল, তা আমার 
নজর এডিয়ে যায় নি। আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে, 
হার ডিনারের সাথাটি ঘন ঘন পায়চারি করছেন_-এবং তার 
মুখে ছুল্ছে রেট, আর চোখে রাগ | আমার বন্ুটিও যেত 
লঞ্গা করছিল, দে বিষরে কোনও সন্দেহ নেই,-কেননা স্পট 
দেখ। ঘাচ্ছিল থে, গ ভদ্রলোকটি ভার মনের উপর একটি 
চাপের মত বিরাজ করছেন । সকল বলের গতিবিধির পরিচয় 
দিতে তার বোধহয় আধ ঘণ্টা লেগেছিল। তারপরে খেলা 
মরু হল । পাচ মিনিট না যেতেই বুঝলুম বে, দাবার বিষ্ভে 
আমাদের দুজনেরি সমান, এক বাজি উঠতে রাত কেটে বে। 
প্রতি চাল দেবার আগে ধদি পাচ মিনিট করেল ,ত হয় 
তারপর আবার চাল ফিরিয়ে নিতে হয়, ভাহলে খেল। যে কতটা 


এগোয় তা হ, বুঝতেই পার। সে বাই হে।ক, ঘণ্টা আধেক 
বাদে সেই জাদরেলি-চেহারার সাহেবটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে, 
আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে, অতি বিরক্তির 
স্বরে আমার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বল্লেন 

“ভালে আমি এখন চল্লুমা 


হ 


চারইয়াবাকথা। ৬৭ 


সে কথা শুনে স্্রালোকটি দাবার ছকের দিকে চেয়ে, নিতান্ছু 
অগ্যমনন্ভাবে উত্তর করুলেন--“এত শীগ্গির" ? 
-_ শীগৃগির কিরকম ? রা এগারট। বেজে গেছে। 
--তাই নাকি ? তবে যাও, আর দেরী করে! না--ভোমাকে 
ছ'মাইল ঘোড়ায় যেতে হবে । 
কাল আস ? 
--অবশ্য । সে ত কথাই আছে । বেলা দশটার ভিতর গিয়ে 
পৌছব। 
--কথা ঠিক রাখবে ত? 
_ঙ্গাসি বছিবেল হানে কারে তোমার কথার জবাব দিতে 
পারি নে 
79000401001, 
».770090-00101)1, 
পুরুষটি চলে গোলেন, গাবার কি মনে করে ফিরে জালেন। 
একটু থমকে দাড়িয়ে বল্লেশশকিবে থোকে কিমি দাবা খেলার 
এত ভন্ত ভাল 2 উকিল এল গজ পেকে এর পরে 
সে সাহেবপুঙ্গবটি এ" এইমাহ শষ উচ্চারণ কারে ঘর থেকে 
হন্‌ ভন করে বেরিয়ে গেলেন । 
আমার সঙ্তিনী অমনি দাবার ঘরটি পট কোলে খিল্‌ খিল্‌ 
করে ভেসে উঠলেন! মানে ভল পিয়ানোর ঘৰ, টইতে উচ 
সপ্তকের উপর কে দেন গতি হাল্কাভাবে আঙ্গল বুলিয়ে 
গেল। সেই সঙ্গ হার মুখ ঢিখি সব উচ্ছল হয়ে উঠল। 
ভার ভিতর থেকে ঘেন একটি প্রাক কোযারা উঙ্ভালে পাডে 
আকাশে বাভাসে ঢারিয়ে গেল | দেখাত দেখতে বাতির 
আলে সব ভেসে উঠল! ফুলদংনের বাটাফুল সব টাটুকা 


৪৮ চারউয়ারী-কণা | 


তায় উঠল । সেই সঙ্গে জামার মনের বন্ড এক সুর চড়ে 
গেল। 
'ভোমার সঙ্গে দাবা খেলবার অথ এখন বুঝলে £ 


-না। 


পরী বাক্তির ভাত এডাবার জণ্য | নইলে আমি দাব। 
খেলতে বসি? পর মত নিবৃদ্ধির খেলা পৃথিবীতে 
আর দ্বিহীর নেই |: 0607৫0এর মত লোকের সঙ্গে 
সকাল সান্ধো একর থাকলে শরার মন একদম 
বিমিরে পড়ে প্রদের কথা শোনা আর আফি? 
খা পিয়া, একি কচ! 
কেন? 
পদের সব বিয়ে গত আগে, আথঢ কোনও বিধায় সন নেই! 


ও জাতির লোপ ভিতরে সার আজ, কিছু বস নেই । 





হর স্যালারি হামা হবরি নেমন পয 2, সঙ্গা হবার 


তেমনি আন্ুপর্থুক্ত | 
কাটা ঠিক বৃনলঃ না| মাত হ ক্র চিরদিনের সঙ্গী । 
_হচিরদিনের গলে একদিনের নর-এমন ভতে পারে, এব? 
হয়েও থাকে । 


তবে কি গুণে হারা আমা ভিসেবে সববশ্রেষ্ঠ ভয়ে ওঠে £ 


দের শরার ও চিন দার ভিতর এছট। জোর আছে যে, 





নের ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে ' 
গুদের প্রকৃতি ঠিক তোগাদদর উল্টা | ওর ভাবে নাল 
কাজ করে। এক কথায়-ওরা ভচ্ছে সমাজের স্থম্ত, 
তোমাদের মত ঘর সাজানার ছবি কি পুষ্ঠুল নয়। 


৮8018789488 চক উড, দাদী পতি ও শরপীগগীপল পাশ? 


চার-ইয়ার-কগ | 


- হাতে পারে এক দলের লেকের বাইরেট। পাথর আর ভিতরট 
শিশে দিয়ে গড়া, আর তারাই ভচ্ডে আসল টি 
তুমি এই ছদাের পরিচয়ে আমার স্মভান চিনে নিয়েড ? 

_-তাবশ্য ! আমার চোখের দিকে একবার ভাল কারে ভাকিয়ে 
দেখ ত. দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলা 
আাছে, যাতে মান্ষের ভিতর পনান্ দেখা যায় । 

সে চোখ ছুটি "লউসনিয়া 


আমি নিরাক্ষণ করে দেখলম থে 
দিয়ে গড়া। লউসনিয়। কি পদাথ জান 2 একরকম 





ং ৬. হি হত 
শন টি হামার লাগ 055০0706£র হাসিল 2 





পরত 21%5, জে নি 4 
পপ্রর মানের আয়নায় আজব মানার উর পীরিবশি দিতি, 2 





(বাধহর মানুষমাদৃত জনত টায় । 
.._ একটি উপর সাহার সুতি পিচি (উপরও হচ্ছ 


ক হল পাত সিল পিছ 








ঢলতত চায়, আর ভুমি কে? 
_-এ ঢায়ের মধো কোনটি (তোমাদের হাতে খেকে ভাল ? 


৭ 
া 


০ চারউর়ারী-কথ! | 


াম[দের কাছে গুদ্ুইই সমান "আমরা শানে ভর করাল 
দুয়ের চাল বদলে ঘার। উভয়েই একে বেকে আড়াই 
পায়ে চলতে বাধা ভয় 

--পুরুষগানুধকে ওরকম বাঠিবাস্থ কারে ভোমরা কি সুখ পাত? 

এ কথা শান সে হঠাত বিরক্ত হয়ে বলেন 

“ভি ত আমার 17016৮090168৯0৮ নত ঘে মন খুলে 
তোমার কাছে আমার সব শ্রখদুচাখর কগ। বলতে হবে? 
ভুমি বদি আমাকে প্ুভাবে জেরা করতে শুরু কর, 
তাহলে এখনহ আমি উদে ঢালে বার 1 

এঠ বলে সে চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ালে। মামার বড় কগ' 
শোন। আভাস চিল না, তা আমি আতি গন্টীরভাবে 
উন্তর করলুম 

“ভুমি দি চলে যেতে চা ত আামি তোমাকে থাকতে অনুরোগ 
করব না! ভুলে নেও নাঘে আমি হোমকে ধরে রাখি 
নি।"-এ কণার পর মিনিটখানেক চুপ কারে গেকে, সে 
আতি বিনাত ও নয়ভাবে জিড্ঞাস। করলে-- 
"আমার উপর রাগ কারেছ 2 

শামি একটু লস্চিতভাবে উন্ভর করলুম -- 
"না । রাগ করপার হ পকানও কারণ নেই 1? 
ভবে গত গঙ্ঠার হরে গেলে কেন ? 
এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের নাতির নীচে বসে বাসে 

আমাল মাথা ধাবা এই মিগো কগা মামার মুখ দিয়ে আবলীলা- 

ন্খমে এ য়ে 2 এক উ্তারে "দেখি তোমার জর হয়েছে কি 

না" এই কথ; বলে সে আমার কপালে হাত দিলে। সে, 





দর তর হালের ডগার একটু সসষ্কোচ আদরের 


০০০০১ পবা তক ০৯০ ৯৮৯৯8 শী 


চারইয়ারাকপা ৫১ 


ইসরা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাত চুলে নিয়ে 
বল্ল তোমার মাধ একটু গরম হায়োছে,। কিন্তু ও জর নয়। 
চল বাইরে গিয় বস্বে, তাহালেই ভাল হায়ে যবে) 

আমি বিন বাকান্যয়ে ভার পদানূসরণ করলুম। ভোমরা 
ঘি বল ঘেস হাদাতক 21981760145 কচুরুছিল, হাহাল আমি 
£স কণার প্রতিবাদ করন না 

বার গিরি দেখ সেখানে জনমানন নেত - ধদিপ জাতি 
তখন সাড়ে এগারটা, হবু সকালে শাতে গায়োছে । বুঝলুম 
1108091)01)6 সহা সাত থামল রাজা আমরা ছুজান 
দ্ুধানি বোতির চেয়ারে বসে বাইরের দশ দেখতে লাগলরম। 
পখি আকাশ আর সমু দি এক হয়ে গোছল শ্লোটের 
রড! আর আকাশ হন তার গলে, সমুছের গায়ে 
ধহমনি যেখান ঘেখাদুন আশুলা পা সখাানেহ হারা ফট 
উঠছে, এখান খানে সব জঙুলর টুনাবে টাকিরি মত ৪কটব 
করছে, পারার মহ টলমল করছে গাছপালার চেহারা শম্পন্ট 
দখা মাচ্ছে না, মাথ ভাচ্ছ গণ পুন পান আঙ্গকার জমি 
হায় গিয়েছে; ভিগন সসাগক বন্ুসর মৌন আবলন্গন 
করেছিল | এই নিগ্ছক্। শিশীপর নিবি শান আমার সঙ্গিনা 
টির জদঘমন সপন কৃরুদ্িল  তলুনন সি কতক্ষণ বার পাননি? 


ভাবে বাস রইল আামিত চপ কাল বভল্ম ারপল এজ 





চোখ বুজে ভাতি সুদুর জিদান করল 
"তামার দোনে বোগা পাছে এবীদল লাক আহে, ঘার। 
কামিনাকাপতন সদন কদর সংসার ভিত কান 
বান চুল যায় গা 


_বানে বার, এ কূপ সাহা! 


৫২ চার-ইয়ারী-কথা । 


--আর সেখানে জাহারনিদ্রা ত্যাগ করে অহণিশি জপতপ করে? 

এইরকম ত শ্ুনাতে পাই । 

_হার তার কলে যত তাদের দেহের ক্ষয় হয়, তহ তাদের মনেক 
শি বাধন হার ব ঞ রেট স্থিরশান্ত ভরে আসে, 


শা তলে ও হাতি পাছে ৎ 


"বণ্ছ কেন? শরনেছি তোমরা বিশাস কর ছে, 





৯৫ রি টু 
2দর দেঠযনে এমন আলোকিক শ্তি জন্মায় যে, এই সব 
আড় পানর শপ এত হয় মান্নত শকাদযাশর 


সবজী 5৭ পোপ পাত । 





এ মল মেলি বিশ্বাস, 
হানার নয় রিনা? 


তো হা, মিনির র ১ 0 রি 
ঠা হা ভ্ানাত তি পরা কারান! আযম এর সাহা, 


মাগি রি কপ টান 9 ভাটি হত আর "নাগ হাভাস 





এগ্রা হাড়ত বারণ তামার কিসের পোকে তল £ 


এ জিতেন্রিয় পুর্ষদের মহ তোমার মুখে একটা শবাণ, ও 





ব্ঢাখ একটা ঠার্গী হার গা । 
হার কারণ গ্রনিডা। 


আার নাহার: তোমার চোখে মনের অনি ও জদয়ের 


৬ 


উপবাস, এ দ্বর়েরি লক্ষণ আছে । তোমার মুখের এ ভাই, 
চাপা আফিনের চিহার। প্রথমেই আমার চোখে পাড়ে। 
একট! আষ্ঠত কিছু দেখলে মান্বষের চোখ সহজেই তার 
দিক যয, তাক বিষয় সবশেষ জানার জন মন লালাধিহ 


সর গবলাী০০০৫ ০০০০ ০৮০০০ ০০-০০০০৮ প 


চারইয়ারী-কথ । ৫ 


হয়ে ওঠে। 0601৪এর হাত থেকে অবাহতি লাভ 
করবার জন্য যেভোমার আত্রায় নিই, এ কথা সম্পূন মিথা। ; 
তোমাকে একবার নোড়চেড়ে দেখবার জন্যই আমি ভোমার 
কাছে মাস। 

_-আামার তাপোভঙ্গ করবার উন্য ? 


তুমি যেদিন ১৮ 09১০০৬ হায়ে উবে, আমিও সেকিন 








রঃ ০ 
সামি জানি হা ই চা 
-তাহালে তুমি আহার শর পিঠ পুচ নি, ঘা হাসি 





দোখে বলুম ০ বাবা 


শলারোট শন সে লাফিয়ে উানে বঙ 


্ 





৫৪ চার-ইয়ারা-কগা । 


-কোগায় যেতে হবে? 
-_ একটা শীকারে। কেন, ভ্রমি কি জান না? তোমার 
| মুমুখেইত (+৪০1৫৪এর সঙ্গে কথা হল। 

ভালে সে কণা ভুমি রাখবে ? 

ভোমার কাস মনে মল যে রাখ্ব ন! 
ভুমি থে ভাবে তার উত্তর দিলে। 

(স ৮ 09০কে একটু নি করবার জন্য! আজ 
রাঙিরে ওর ঘুম ভাব না, আর জানহত এদের পক্ষে 
জাগে থুক। কত কন্ট 

- তোমার দেখডি বদ্দবান্ধবাদর প্রতি অন্ুগ্রত আতি বেশী । 

আরশ |: (5991৫6-এর মত পকষমান্রষের মনকে মানে 
মাঝে একটু উস্কে নং দিলে 5 সহজে নিভে যার । আর ত। 
চাড়া গুদের মনে খোচা মারার ভিতর বেশা কিছু নিষ্টুরতা ও 
নেই! প্রদরু মানে কেউ বেশী কৰ্ট দিতি পারে না, ওরাও 
এক প্রহার দেওয় ছাড় ক্ীলোককে আনা কোনও কক্ট দিত 
পাকে না। সহ জন্যই প্র! আদশ আসামী হয়। মন নিয়ে 
কাড়াকাড়ি ছেড়াছিডি, সে কামার মত লোকেই করে। 

তামার কথা আমার হেয়ালির মত লাগছে 

মদ হেয়ালি হয় 5 ভাই ভোক। ভোমার জঙ্গে আমি 
গার তার বাখা করতে পারি নে। আমার যেমন 

রাও মনে ভাচচ, তেমনি ঘুম পাচ্ছে; তোমার ঘর 


উপরে » 


ভাবে এখন ওঠ, উপরে যাওয়া যাক। 
আমর। ঢুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম । 


চারইয়ারাকখ: । ৫৫ 


করিডোরে পৌডবামাতর সে বরেভাল কথ, তোমার 
একখান! কড়ি আমাকে দেও" 

আমি কীর্ডখানি দিলুম । সে আমার নাম পাড়ে বল্ছেশ 
শহোমাকে আমি "ভা বলে ডাকব |” 

আমি জিদ্ঞাস। করলুম “তোমাকে কি বালে সন্গোধন করব 5 

উন্ভর--যাখুনি-একাট-কিছু বানিয়ে নেও ন।। ভাল কছ, 
আজ তোমাকে ঘে বিপদ থোক উদ্ধা করেছি, 


ভাতে তামার ভাঙা ১৮1০৪) বল ডাকা উচিত? 


তোমার ভাষার গুর নাম কিঃ 
মামার দেশে নিপয়কে দিনি উদ্ধার কারেন, ভিলি দেব 
নান-দেসাইার সাম শহারিণী 
"বা, দিনা নাম 5 হর হা ট বাদ দিয়ে আমাক রিধী” 
রী 
বালে ডেকো ৮ এষ কপাবাছা বভাতে কাত আমর। সি ডিতে 
উসছিলুম একট গাঃসর বাতিক কা আসবামাএ সে হঠাত 


দেখি দেগ্রি 





মাকে দাড়ির, আমার ভাযতির দিক চো বলাতে, 


নিজের হাতের দিকে 


[তামার ভাতে কি ভরেছে 2 আমনি 
আমার চোখ পড়ল, দেখি হাতটি লাল টন উক করাছে, মেন 
কে ভাতে সিদ্বর মাখিয়ে দিয়েছে সে আমার ডান হাঠ 
খানি নিজের ন' হাতের উপরে রোছে জিছাসা করাল 

“কার বুকের রক্ে হাতি ছুপিয়ে্_ আলশা ডত1৪ 05 
১10]0র নয় £ 

না, নার, 

- এতক্ষণ পরে একটি সভা কণ। বলেছ ' আশ! করি এ র 

পাকা কনর মেদিন এ বু ছুটে মানবে, সেদিন 





৫৬ ঢারইয়ারা-কথা। 


জোনে। ভামার সাঙ্তে আমার ভাবও চটে যাবে। যা, 
এখন শোগুগে | ভাল করে থুমিয়ো, আর আমার 
বিষয় আপ দোগে 
এই কথ নলে সে ঢ'লাকে তন্বণীন হল। 
আমি শোনার ঘার ডাকে শারসিতে নিজের চেভারা দেখে 
টমকে গেলুম। এক বোতল শ্যাম্পেন খেলে মানুষের যেরকম 
চেহারা ভর, আমার ঠিক সেইরকম হযেছিল। দেখি ঢুই 
গালে রন দেখ দিয়েছে, গার চোখের ভারা ঢটি শুধু ভল্‌ ভল্‌ 
করচে-বাকী অংশ ছল্‌ ছল কাছে । সে সময় আমার নিজের 
চেহারা আমার চোখে বড আলর লোগেছিল। ভাসি আরশ 
তাকে সগ্প দেখি নিকেননা, সে বাছিরে আমার ঘুম ভয় নি। 


সে বাপিরে গগিরা জনে যে চাবন নাটাবের গভনয় স্ুক 
পরি, বঙ্রধানেক পার গার এক রাকিব ভার শেষ হয়। 
আমি প্রথম দিনের সন ঘটনা হোসাদর বালছি, ভার শেষ 
দিশর বলব-কেনন। এ ছদানর সকল কথা আমাদ, মলে 


আজগ গাদ রয়েছে । হা ছাড়া ইতিমধো যা! ঘটেছিল, সে 


ও 


সব আমার মানের ভিতর, বাইরে নয়। যে কাপারে বাহ 
ঘটনার বৈচিতা 'নেই, হার কাহিনী বলা যায না। আমার 
মানের সে বহসরের ডাক্তারি-ডায়রি ধখন আমি নিজেই পড়াতে 
ভয় পাই. তখন তোমাদের ত' পড়ে শোনাবার আমার তিল, 
মাত্র অভিপ্রায় নেই: 


ঠা 


চার-ইয়ারী-কথা। ৫৭ 


এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের আদা তার- 
গুলি “রিণী” তার দশ আঙ্গুলে এমনি করে' ধারে, সেনকে 
পৃতুল নাচিয়েছিল। আমার অন্তরে সে যেপ্রবৃথি জাগিয়ে 
ভ্বুলেছিল, ছাঁকে ভালবাসা বাল কি না জানি নে; এই [জানি 
বে, সে মনোভাবের ভিতর অহঙ্কার ছিল, অভিমান ছিল, রাগ 
চিল, জোদ ছিল, আর সেই সাস্গ চিল করুণ মধুর দাস্য ও সধা 
এই চারিটি হদয়রস!- এর মধ্যে যা লেশমানও ছিল না, সে 
ভচ্ছে দেহের নাম কি গন্ধ । আমার মনের এই কড়িকোমল পাদ 
গুলির উপর সে হার আঙ্গল চালিয়ে যখন-যেমন ইচ্ছে ভখন- 
তেমনি সুর বার করাত পার । হার আঙ্গুলের টিপ সে সুর 
কখনও বা অভিকোমল, কখন নং অভিভ্ায়র ভত। 
একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, রমণী হাচ্ছ আমাদের 
দেভের ছায়া। হাকে ধরছে যাও সে পালিয়ে যাবে, আর হার 
কাছ থেকে পালাতে চেক্টা কর, সে হোমার পিছ পিছু ছুটে 
আসাবে। আমি বারমাস ধারা ই ছায়ার সাঙ্গ আভনিশি 
লুকোটুরি খেলেছিলুম । এ খেলার ভিতর কোনও সুখ ডিল 
না। আগচ এ খেলা সাজ করবার শক্তির আমার ছিল না। 
আনিদ্রাপ্রস্ত লোক মেনন ঘত বেখা ঘুমাতে চেন্টা করে, হাহ বেশা 
জেগে ওঠে গামিও তেখনি ঘ্ বিশা এহ খেলা থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চেন্টা করইুম, ত% বেশী হাতে জড়িয়ে পড়কম। 
সভা কগ। বল্চে গেলে, এ খেলা বন্ধ করবার জন্য আমার 
আগ্রহও ছিল না-কেন না আমার মানের এই নব অশান্তির 
মাধো নব জীবনের ভীত সাদ ছিল। 
আমি যে শত চেক্টাতেও “রিথাশ্র মনাকে আমার করায়ঃ 
করতে পারি নি, তার গ্য গামি ল জিত নই--একন ন! আকাশ 


৮ 








6৮ চার-ইয়ারী-কগা | 


বাভাসকে কেউ আার মুঠোর ভিতর ঢেপে ধরছে পারে ন। 
হার মনের দ্বভাবট। আনেকটা এই আকাশের মতই ছিল, দিনে 
দিনে ভার ঢেভারা বদলা | আজ ঝড়জল বজ্ঞবিদ্ভাৎ+- 
কাল আবার টাদের আলো, বসান্ধের হাওয়া । একদিন গোধুলি, 
আর একদিন কড়া! রোদ্দর। ভ] ছাড়া সে ছিল একাধারে 
শিশু, বালিকা, মুবঠা জার বৃদ্ধা | যখন হার স্তি ভত, তার 
আমোদ চড়, তখন সে ছোট ছেলের মহ বাবহার করত; 
আমার নাক ধরে টানত, টুল ধরে টানত, মুখ ভেচাত, জিভ 
নার কারে দেখাত | আবার কখন বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরো, 
যেন হাপন মনে, নিজের ছেলেবেলাকার গল্প করে ঘেহ। 
হাকে কে কবে বকছে, কে কৰে আদর করেতে, সে কাব কি 
পাড়ছে, কবে কি আইজ পেয়েছে, কবে বনভোজন কারোছ, 
কবে ঘোড়া থোক পাড়া ; মখন সে এই কালের থ টিয়ে বণন। 
করত, চখন একটি বালিকা-মানর স্পট ছবি দেখতে পোদ । 
সে ছবির রেখাঞলি যেমন সরল, হার বণও ভেমনি উদ্ভূল। 
হারপর সে ছিল গোড়া রোমান কাখলিক | একটি আাব্লুশ 
কাগের ক্রুশে জটা রুপোর ক্লাইক্ট তার বুকের উপর অন্ট প্রর 
বূল্ত, এক মুহাছের জা সে ছা শ্রানানুরিত কারেনি। সে 
যখন চার ধন্বোর বিষয় বু আরম্ত করত, তখন মলে ইত 
ছার বয়েস আশি বহসর। সে সমায় ভার সরল বিঙাসের 
শ্মমুখে আমার দাশনিক বুদ্ধ মাগা ঠেট করে থাকত কিন্তু 
আাসলে সে ডিল পু যুব্ী-যদি যৌবনের অর্থ হয় প্রাণের 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস । ভার সকল মানোভার, সকল বাবার, সকল 
কথার ভিতর এমন একটি প্রাণের জোয়ার বইত, যার ভোডে, 
জামার অন্থুরায্থা অবিশ্ান্থ তোলপাড় করত । আমরা মাসে 


কযা 02820424085 পাত ্ন৮২ি০া০ 


চারইয়ারী-কথা । ৫৯ 


দশবার করে ঝগড়া করুম, আর ঈশরসাঙ্গী কারে প্রতিজ্ঞ! 
করতুম ঘে, জীবনে আর কখনও পরস্পারের মুখ দেখব ন। 
কিন্তু দিন না যোিউ, ভয় আমি ভার কাছে ছুটে ফোম, নয় 
সে আমার কাছে ছুটে আস্ত 1 তখন আমরা আগের কথা সব 
ভালে বেতৃুমসই পনমিলন আবার আমগদের প্রথম মিলন 
ভয়ে উঠৃতি। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কোটি 


গিরেছিল। আমাদের শেন বগডাটা আনেক দিন স্থায়া 


ভযেছিল। হামি বলাতে উল গিরেছিলুম মে সে আমার 





হার কালা হাসচি- কিছু ইতিপা,লত কাউকে কখনও ভিসা 
করিনি; বিশিঘত 060006এর মত লোকাকে হিস করার 


লাকর পান বেশ পি. তান 27৮ পালে? 





কারণ, তার ঘািল, ভা ভচছে টাকার জারি আর গায়ের 


ভোর | কিছু রিনা আমকে ৫ ঠানতা ও ফাকার করছে বাধা 





বারেডিল। হার শেষবারের বাপহঠার আমর কা মন শির 


হয়নি ভাপমানজনক মনে হাুছিল | লিডার মনের িববল হর 





স্পন্ট পরিচয় পাবার মহ কম্টকর জিনিঘ মাঘের পা ভাব 


কিছু হাতি পার না! 
টু 
ভয় ঘেমন মানার, দুঃসভদ্িক কারে এ এ 





বব 


নামার মনার হত শু কাবা ঠালেগল থে 





ন€ হার সুখদতান করড়িন শনষদি না সে 


টিটু লিগ সে চিঠির প্রতি আক্ষর আমার মনে 








: ড৮ চারইয়ারী-কথা । 


“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়, তখন দেখেছিলুম যে 
তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে--আমার মনে হয় তোমার পক্ষে 
একটা 01089 নিতান্ত আবশ্যক । আমি যেখানে আছি, 
সেখানকার হাওয়। মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তোলে । এ জায়গাট। 
একটি অতি ছোট পল্লীগ্রাম। এখানে তোমার থাকবার মত 
কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের স্টেসনটাতে অনেক 
ভাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লঞ্চন 
ছেড়ে সেখানে যাও । এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাবি-আর 
দেরি করলে এমন চমৎকার সময় আর পাবে না। যদি ভাতে 
টাকা ন! থাকে, আমাকে টেলিগ্রাম কর", আমি পাঠিয়ে দেব। 
পরে সুদন্ুদ্ধ ত। শুধে দিয়ো 1” 

আমি চিঠির কোন উত্তর দিলুম না, কিন্তু পরদিন সকালের 
টে.নেই লঞ্চন ছাড়ুলুম। আমি কোন কারণে তোমাদের কাছে, 
সে জায়গার নাম কর্ব না। এই পর্যান্ত বলে রাখি, “রিণী” 
যেখানে ছিল তাক্ধ নামের প্রথম অক্ষর 13, এবং তর পরের 
স্টেসনের নামের প্রথম অক্ষর ঘা, 

*টেন যখন [3 ঘ্টেসনে গিয়ে পৌছল, তখন বেলী প্রায় 
দ্ুটো। আমি জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম "রিণী” 
্াটফরমে নেই । তারপর এদিক গুদিক তাকিয়ে "খ, 
ধ্াটফরমের বেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে মাছে । প্রথমে যে কেন আমি তাকে 
দেখতে পাই নি, ভি ভেবে আশ্চনা হয়ে গেলুম, কেননা সে 
যে রঙের কাপড় পরেছিল সা আধক্রোশ দুর থেকে মানুষের 
চোখে পড়ে-একটি মিসমিসে কালো গানের উপর একটি 
ডগৃডগে হল্দে জাকেট | সেদিনকে 'রিণী' এক অপ্রত্যাশিত 


অতীত অপ সরকারি লি উহ নস 


টার-ইয়ারী-কথা। ৬১ 


নুন মুত্তিতে, আমাদের দেশের নববধূর মুস্ঠিতে দেখা দিয়েছিল । 
এই বজুবিদযুৎ দিয়ে গড়া রমণীর মুখে আমি পুর্েন কখন লক্গজার 
চিহ্মানও দেখতে পাইনি । কিন্যু সেদিন তার মুখে যে হামি 
ঈষৎ ফুটে উঠেছিল, সে লদ্ডার রক্তিম হাসি। সে চোখ ভুলে 
আমার দিকে ভাল কার ঢাইতে পারছিল না। ভার মুখখানি 
এত মিঠি দেখাচ্ছিল যে, আমি চোখ ভরে প্রাণভরে ভাই দেখতে 
লাগলম। আমি যদি কখনও তকে ভালবেসে থাকি, হ সেই 
দিন সেই মুছে! মাশুষের সমগ্ত মনটা ঘে এক মুডে 


£ এমন 
করে রউ ধারে উঠতে পারে, এ সাতার পরিচয় আমি সেই দিন 
প্রগম পাই । 

টেন [3 ন্টেসনে বোধ হয় মিনটখাদেকের বেশা গামে নি, 
কিন্তু সেই এক মিশিট আমার নাচে আনন্ুবাল হয়েছিল । হার 
মিনিট পাচেক পরে টেন স্টেঘনে পৌঁছল । আছি সমুদ্র 
ধারে একটি বড় হোটেলে নি উদলুম। কেন জামিনে, 
হোটেলে পৌছেই আমার আগা হানি বোধ হতে লাগল। 


হামি কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুরে ঘুমিয়ে পড় লরম | এই একটি 


দিয়েছি, ভার এমন 


ঘর দিন যখন জাগি বিলোছ দিলাণিদ। 
ধুম আমি জীবনে কখন ঘামাই নি) জেগে উঠে দেখি পাচটা 
বাজে গেছে । আাড়াহাড়ি কাত পারে মাটি এসে 2 খেয়ে 
পদর্রজে উর অভিযুথে থাত কলম! যখন সে গমের 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছলুন, তখন প্রায় সাভিটা বাজে তখনও 
আকাশে বথেন্ট আলো। ছিল । বিলোতে জানত হাপ্মকালের 
রানির দিনের জের টেনে নিয়ে আসে : সুনা আস গোলে ও, তার 
পশ্চিম আলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাধিবের গায়ে জডিয়ে থাকে 
এরণী” কোন পাড়ায় কোন কাডাতে থাকে, হা আমি জানভুম 


৬২ চার-ইয়ারী-কথা 


না, কিন্তু আমি এটা জানভম যে, ঠা থেকে 73 যাবার রাস্তায় 
কোথায় ন। কোথাও তার দেখ পাব। 

8 মামাছে প। দেবামাত্রই দেখি, একটি আ্ীলোক একট 
উহল!ভাবে রাস্থার পায়চারি করছে। দূর থেকে তাকে চিনতে 
পারিশি, কেননা ইঠিমাধো "রিণাশ তার পোষাক বদলে ফেলে 
ছিল। সে কাপড়ের রণর়ের নাম জালি নে, এই পরান নলতে 
পারি নে দেই সন্ধোর আলোর সঙ্গে সে এক হয়ে গিয়েছিল 
/প পদ মণ হে গাপছি শত চোপানা 

শাসক দেখনামান “রিণা” আমার দিকে পিঠ ফিকিয়ে ছুটে 


পালিয়ে গেল। আমি গানে আগে সে দিকে এগতে লাগলুম 


আমি জানহম মেস এঠ গাছপালার ভিতর নিশ্চর্ কোপা 
লুকিয়ে মাছে সহজ ধরা দেবে না! একট খুজে পেতে তাকে 
বার করতে হবে| আমি আবশ্া তার এ বাবতারে আশ্চনা হাথে 
ঘানি, নন! এহদিনে আমার শিক্ষা হরেছিল নে, পরিণাশ দে 
কথন পিং বারভার করিবে, ঠ। ছপবের জান! দারে পাক, সে নিজে 


জানত শা। আমি একট এগিয়ে দেখি, ডান দিকে বনের 


ভিহবু একটি গলি বাস্থার ধার একটি 9; গাছের আড়ালে 
'রিশী” দাির়ে আছে, এমন ভাবে ঘাতে পাহার ফাক দিয়ে 
সা গালা তা মুখের উপর এসে পড় আমি অতি সদপণে 


তার দিক এগতে লাগলুম, সে চিহপুসুলিকান মত াড়িয়ে 
বল । হার মুখের আবরগানা ছায়ার ঢাকা পড়াতে, বাকি 
সা শট কুলনমুদার উপর আত গা করমণানির মত দেখাচ্ছিল, 
(স মন্রি দেমন কুশ্দর, তেঘনি কঠিন । আমি কাছে বাবামার, 
সে দ্বাহতি দিয়ে হার মুখঢাকুলে। আগামি হার মুখে গিবে 


দাড়ালুম। দুজহনর কারও মুখে কথ নেই । 


চারইয়াবীক রা 


কতক্ষণ এ ভাবে গেল জানিনে ৷ হারপর প্রথমে কথ 
অবশ্য "রিণাই” কষ্টজে-কেনন। সে বেশীক্ষণ টুপ করে পাকে 
পারত না বািশিষত: আমার কাচছি। ছার কণার সরে 
ঝগড়ার পুর্নাভাস ডিল প্রথম মন্থারণ হল এই? পষ্টমি 
এখান পেকে চালে যা! আমি হোমার সঙ্গে কথা কা 
ঢা্ান, তোমার মুখ দেখতে ঢাউানে” । 

-আমার অপরার £ 

কমি এখানে কেন এলে? 

ভুমি আাসাছে লিখে লালে । 

-+সেদিন আমার বউ মন খারাপ ছিল রাড একা একা 
মান হ চল বাল ৪ টি লিখি; কিছু কখন 
মানে করিনি, ভুমি চিঠি পাবা ছুটে এহন টাল 
আসাবে। কুমি জান মা বদি টির পান মে আমি 


দিই, হাঠাল 


একটি কালা লোক সান ইয়ারলি 





বিরক্ভাবে বল্লুম ভোদার মাখেঠ তি নক । 





সিগে ভগবান জানেন | বি চি পি বঞতে 
ভাননি থে হাদি আসর 8 
দক না । 


-ভাভালে টিন আসবার সমপ্ কার চিরিক ন্টনান 


গিয়েছিলে 
_ কারও হোক নয় | চিঠি ডাক দিতে 
_ছাহলে বরিকম কাপড় পালভালে কেন, ক গা শা দর 





গোক্‌ কাপ লোকের চোখে পাড়ে? 


৬৪ চার-ইয়ারী-কথা । 


নামার সুনজরে পড়বার জন্য | 

ডট হোক, কু হোক, আমার নজরেই পড়বার জন্য | 

--ছোমার বিশ্বাস তোমাকে না দেখে আমি থাকতে 

পারি নে? 

ভা কিকার ব্ল্ব! এইত এতক্ষণ হাত দিয়ে চোখ 

ঢোকে রেখেছ । 

--স চোখে আলো সইছে ন। বালে। আমার চোখে আস্ত্রথ 

করেছে। | 

“দেখি কি হয়েছে”, এই বলে আমি আমার ভাত দিয়ে, হার 
মুখ থেকে হার ভাত দুখানি ভুলে নেবার চেন্ট। করলুম। 
“রিপা” বঙ্পে, "মি হাত সরিয়ে নেও, নইলে আমি চোখ 
খলব না। হার উমি.জান থে, জোরে তুমি আমার সাঙ্গ 
পারবে না।” , 

শামি জানি থে হামি ড69/৫৪ নঈ। গায়ের জোরে 

আমি কার চেখ খোলাতে পারব না। 

এ কথা শুনে বিণী” যুখ থোকে হাত নামিয়ে শিরে, মহ। 
উজির ভাবে বলাল, আমার চোখ খোলাবার জন্য কারও 
বাস্থ তবার দরকার নেই । আমিত আর তোমার মত আন্গ 
নই । তোমার ঘদি কারও ভিতরট। দেখ্বার শক্তি থাক ঠ, 
তাহলে কমি আমাকে ঘখনতিখন এত অস্থির কারে ঞলছে 
না। জান আমি কেন রাগ করেছিলুম 2 তোমার এ কাপড় 
দেখে! তোমাকে গ্কাপড়ে আজ দেখব না বলে আমি চোখ 
বন্ধ চিনি 

কন, এ কাপড়ের কি দোষ ভায়েছে 2 এটি ত আমার, 

সব চাইতে সুন্দর পোষাক । 


ছু 


চার-ইয়ারী-কথা। ৬৫ 


--দেষ এই যে, এ সে কাপড় নয়, যে কাপড়ে আমি 

তোমাকে প্রথম দেখি । 

এ কথা শোনবামার আমার মনে পাড় গেল যে, শবিশী” 
সেই কাপড় পারে আাছে, যে কাপড়ে আমি প্রথম তাকে 
110800)0)6-য়ে দেখি 1 আমি ঈষত আপ্রতিভ ভাবে 
বল্লুম, “এ কথা শামার মনে হয়মি যে আামরা পুকুষ- 
মানুষ, কি পরি না পরি ভাতে তোমাদের কিছু যায় 
আসেল 

না, আমরা ত আর মানষ নই, ভামাদর ত আর ঢোখ 
নেই। তোমার হয়ত বিশাস মে, ভোমর! সুন্দর 5, কুহসিৎ 
হও. ভাছেও হামাদের কিছু মায় আসে না। 

আমার হ ভাই বিশ্বাস । 

তবে কিসের টানে কৃমি আমাকে টোন নিযে বেড়ার? 

রুপের ? 

বশ কমি হয়ত ভাব মার বগা শানে ছামি মোহিত 

চয়েছি। দরকার করি তোমার কগা শুনতে আমার 
মহান ভাল লাগে শিবু হা নয়, নেশা? ধরে। কিছ 
তোমার কগদ্দর শোনবার আগে দে কক্ষাণে আমি 


ছোমাকে দেখি, সেন আমি বুসছিলুম যে, আমার 


খে, 


নান একটি নূতন ছালার লঙি হলামি চাই 


গার না চাই, হোমার জাবনের সঙ্গে আমার জাবনের 
চিরসত্ঘন থেকেই মাবে। 

_ এসব কথা এর আগে ভুমি কথন বলনি। 

__ও কানে শোনবার কগ। নয়, চোখে দেখবার জিনিষ । 
সাধে কি চোমাকে আমি গন্ধ বলি % এখন শ্রনলে ত 


নী 


৬৬ চারইয়ারী-কথ! ৷ 


এন সমুদ্রের ধারে গিয়ে বদি। আজকে তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে | 
যে পণ ধরে চ্ুম মে পথটি যেমন সরু, দু'পাশের বড় বড় 
গাছের ছায়ায় তেমনি অন্দকার। আমি পদে পদে হোচটু খোতে 
লাগলুম। “রিণী” বল্লে “আমি পথ চিনি, তুমি আমার হাত 
ধর, আমি তোমাকে নিরাপাদে সমুদ্রের ধারে পৌছে দেব।” 
আমি ভার ভাত ধারে নীরবে সেই অন্ধকার পাথে অগ্রসর হনে 
লাগলুম। আমি অনুমানে বুঝলুম যে, এই নিচন অন্ধকারের 
প্রভাব তার মনকে শান্ত, বশীভূত করে আনছে । কিছুক্ষণ পর 
প্রমাণ পেলুম যে আমার অনুমান ঠিক | 
মিনিট দশেক পরে পরিণী" বল্লেন ভুমি জানো থে 
তোমার আত তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশী সভাবাদা ?” 
ভার হর্থ? ঠ 
হার অর্থ, ভূমি মুখে ঘা চেপে রাখ, তোমার ভাছে 
ধর! পাড়ে 
সে বঙ্কু কি? 
তোমার হাদয়। 
-ভারপর 7 
_হারপর, তোমার রক্ডের ভিতর যে বিছা আছে, ভোমার 
মঙ্গলের মুখ দিয়ে তা ছাট বেরিয়ে পড়ে। তার 
স্পার্নে সে বিদ্ভা সমস্থ শরীরে চারিয়ে যায়, শিরের 
ভিতর গিয়েরিরি করে। 
রিশা, ভুমি মামাকে আজ এ সব কগা এত কারে বল্ছ কেন? 
এতে আমার মন ভুলবে না, শুধু অহঙ্কার বাড়বে 


চার-ইয়ারী-কথা,। ৬৭ 


আমার অহঙ্কারের নেশা এম্‌নি যধেউ আছে, তার 
আর মাত্রা চড়িয়ে তোমার কি লা? 

সুয়ে রূপ আমাকে মুদ্ধ করে রেখেছে, তা তোমার দেহের 
কি মনের, আমি জানিনে । তোমার মন ও চরিতের 
কহক অশ অভি স্পন্ট,আর কতক মংশ আহি 
অস্প্ট। ভোমার মুখের উপর তোমার এ মনের 
ছাপ গাছে । এই আলোছায়ায় আকা ছবিই জমার 
চোখে এত সুন্দর লাগে, আমার মনকে এত টানে। 
সে দাই ভেকি, আজ ভামি তোমাকে শুধু সহাকগা 
বলছি € বলব, ঘছিত তোমার অহঙ্গারের মাহা 

বাঁড়ানোছে আমার ক্ষতি বঠ লাস নেই । 

কি ক্ষতি 

নস্ুগি জান আর নং জান, আমি জানি দে কমি আমার 
উপর মনির করার করেছ, হার সাল হোম।র 
আহ ভাড়া আর কিছু ছিল না) 

শির বাহার আমি করেছি । 

হা কমি আগের কথা ছোড়ে দাদ 8 এক রে 
জান দি আমাত কি কান্ট কেট প্রা 


যখন ডাকপিরন এস ছায়োরে 100; কারাচ, মি 





হামনি ছুটে গিরেছিন দেখত তোমার চিঠি এল কি 
না। দিনের ভিতর দশপার করে চলি আমার ছাশা 
হত বার্ড | শেঘটা এই অপমান আর সঙ্গ করাতে 
ন! পেতে আমি লন থোকে এখান পালিয়ে আছি । 
যদি সভা এত কন্ট পেয়ে থাক, হাবে সে কষ্ট মি 





২ আপিল, 


৬৮ চার-ইয়ারীকথা । 


কেন? 

_আমাকে লিখলেই ত তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। 

এ কথাতেই ত নিজেকে ধরা দিলে। তুমি তোমার 
অহঙ্কার ছাড়তে পার না, কিন্তু আমাকে তোমার 
জগ্য তা ছাড়তে ভবে! শেষে হল ভাই । 
আমার শহঙ্গার টর্ণ কারে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, 
ঠাই আজ ভুমি আনুগ্রহ করে হামাকে দেখা দিতে 
এসেছ । 

এ কপার উদ্ভরে আমি বুম. 

"কন্ট ভুমি পেয়েছ 2 ভোমার সঙ্গে দেখা ভায়ে ভবণি জামার 
দিন বেকি আরামে কেটেছে, তা ভগবানই জানেন ।” 

--এ পুগিবাতে এক জড়পদার্থ ছাড়া আর কারও আরামে, 
থাক্বার অপিকার নেই । আমি ভোম!র জড় জদয়াক 
জীরন্থ কার উলেছি, এই তত আমার অপরাধ ? 
তোমার বুকের তারে মীড় টেনে কোমল সুর 

*. বার করতে হর । একে যদি ভুমি পীড়ন করা বল, 
তাহাল আমার কিছু বলবার নেই । 

এই সময় আমরা বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে জখি, 

স্মুখে দিগন্থবিভৃত গোধুলিপসর জলের মরুড়মি ধ পু 
করছে তখনও আকাশ আলো ছিল। সেই বিমম আলোয় 
দেখ্লুম রিণীর মুখ গভীর চিন্ায় ভারাক্রান্ত হয়ে রয়োছ। 
সে একদুন্টে সমুদের দিকে চেয়ে রয়েছে, কিন্তু সে দৃষ্টির 
কোনও লক্ষা নেই । দে চোখে যা ছিল, ত। এ সমুদ্রের 
মতই একট! জসীম উদাস ভাব । 


চারইয়ারী-কথা। ৬১ 


দরিণী' আমার হাত ছোড়ে দিলে, আমর দুজনে বালির উপরে 
পাশাপাশি বসে সমুদের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ টুপ 
করে থাক্বার পর আমি বশ্ুম-পরিণী' হমি কি আমাকে সই 
ভালবাসো ?” 

বাছি। 

কবে থেকে? 

থে দিন ছোমার সঙ্টে প্রথম দেখ। হয়। সেই দিন ক । 


আনার মনের এ প্রকৃতি শয় মে, তা ধরিয়ে ধৃিয়ে 


ছাল উঠলে! এ মন এক মুহা দগ কার ছাল 
পাঠ, কিছু এ জীবনে সে হাথুন আর নোতি না 
আর ভমি। 

তোমার সঙান্ধে ভাজার মনাভার এত পরূগা ছার 
কোনও একটি না দেওঘ থার় না) যার পরিচয় 
আমি নিই ভাল কারে জাশিনে, তোমাকে হকি 
বালে জানার? 

_ চোমার মনের কগ: ভুমি জান আর না জান, আমি 
জামতুম। 


_ আমি দে জানহুযা পা, সে কথ সহাকি ঠমি জানা 5 


কি না বলা পা বি 7 1 


হাসি যেজানডম, 





এছ) ঠিক । 
_ গার এগেলার তোমার ভেতধার এইটা জিদ ডিল যে, 


ভার জগ কমি প্রাণপণ কারেডিল। 


--এ কগা টিক 


৭০ গস কগা সাকিব । 


--কবে বুঝলে নে এ শুধু খেলা নয়? 

আজ । 

কি করে? 

খন ভোগাকে স্টেশনে দেখলুম, তন ভোমার মুখে আমি 
নিজের মানের চেহারা দেখাত পেলুম | 

_-এহিদিন ত] দেখাছে পাও নি কেন? 

- তোমার মশ আর আমার মনের ভিতর, ভোমার আহ কার 
আর আমার অহ্ারের জোড়া পদ্দ। ডিল। তোমার 
মনের পর্দার সন্গে সাঙ্ছি আমার মানের পর্দা উঠে 
গোছে। 

-ছুমি মেগামাকে কহ ভালবাস, মে কথা ৪ জামি তোমাক 





জিছামা করালো না। 
কেশ? 
৫ ভামি জানি । 
ক হট রর £ 
জাবনের চাহ বেশা। যখন তোমার মনে ভয় যে আমি 
* তোম!কে ভালবাসি নে, তখন তোমার কাছে বিশ 
খালি ভয়ে ধার, জীবানের কোন অর্থ পাক লা। 


-এ সত কি করে জানলে? 


ঃ 


- নিজের মন থক । 


রা 


এই কার পর 'রিণী' দাড়িরে বল্লে, "রাত হয়ে 
গেছে, আমার বাড়ী যেছে হবে, চল তোমাকে স্টেশন পৌছ 
দিয়ে আসি |" রণী' পথ দেখাবার জন্য আগে আগে চলা 


লাগল, জামি নীরবে তার অনুসরণ করতে আরম্ু করলুম। 


চার-ইয়ারী-কগ! । ৭১ 


মিনিট দশেক পরে 'রিণী' কল্লে আমরা এতদিন দার 


ঘে নাটকের অভিনয় করছি, জাজ ভার শেষ হওয়া উচিত 
_-মিলনান্ত না বিয়োগান্থ ? 

_সে তোমার হাতে 

আমি বল্পুম _ঘার। এক মাস পরশ্পরাক চোদ 
ভাদের পক্ষে সমস্থ জীবন পরস্পরানে ভি থাক! কি. 


গা পারে 


না 


সন্ভর ?? 


_. ভালে এক থাক্বার জন্য তাদের কি করাত হালে! 


- বিবাহ । 


._ফুমি কি সনল দিক ভোনে চিন্ছে এ সাপ পর 


_ হাসার গার কোন দিক ভাব্রার চিন্ববার ক্ষমছ। নে! 
আমি চার 


এক মাহ আমি জানি যে, ভোমাক ভি 
একদিন গাকাতে পারুল না 


তিমি রোমান কাথলিক হাতে বাদি আছ, 
৭ কগ। শুনে আমার মাগার আকাশ জেজে গড়ল? গম 


নিবুঞ্চর রইল্ম 
__ এর উন্ভর ছোবে তিমি কাল দিনে ; এখন গার সময় নেই, 
পুষ্ট দেখ তোমার ৭ ভাসা নেগগির টিবি 





কিন নিয়ে এস, ভি তহাগারি ভা 


আপেক্ষা করুব । 


বেট কিন শা 
গন্ডি 75 মাস্তি, এমন 


আমি চাডাত এসে দেখি বিনা অদৃশ্য 
শামি একটি ফান্টর'স 


নামেন) হাসি টোপ টড 





ডি 
হরোছে। 
. সময় সেখান থোকে 06076 
না চড়ছে গাড়ি ছোড়ে ছিলে । 


ই চার*ইয়ারী-কথা। 


৪ 
, আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি “রিণী" আর 
€160::19 পাশাপাশি হেটে চলেছে । 

সেরাতিরে বিবারের রোগার মাথার যে অবস্থা হয়, আমার 
ভাই ভায়ছিল,ঘর্থাৎ আমি ঘমোইও নি, জেগে ও ছিলুম না। 

পরদিন সকালে ঘর থেকে নেরিরে আসবামাজ টাকরে” 
আমার হাতে একখানি চিঠি দিলে। শিরোনামায় দেখি কিণার 
হস্থান্মর | 

খালে যা! পড়লুম ভা এই 

“এখন রাত বারোটা । কিন্তু এমন একট। সুখবর আর, যা 
ভোমাকে এখনই না দিয়ে থাকাতে পারছিন | আমি এক 
সর ধরে যা চোয়েছিলুম, ভাজ তা! হায়েছে।  0807৫৪ আজ 
আমাকে বিবাত করলার, প্রস্তার কারেছে, আমি অবশ্য ভাতে 
রাজি হয়েডি। এর জগ্ ধন্যবাঁধ্টা বিশেষ কারে ভোমারই, 
প্রথা কারণ 090৫6এর মত পুরুষমান্ব্যের মনে আমার 
মঠ রমণাকে পেতে যেমন লোভ হর, নিতেও তেমনি ভর হয়। 
তাতেই গুদের মনস্থির করতে এত দেরি লাগে থে, আমরা 
একটু মাহাযা না করলে সে মন আর কখনই শ্কির হয় না। 
গুদের কাছে ভালবাসার তথ হান্ছ ]98108৯0 : ভদের মনে মত 
1৬০198২) বাড়ে, গর! ভাবে ওরা তত বেশী ভালনাম। 
ক্টিশনে তোমাকে দেখেই 0৪91০ উচচেজিহ ভয়ে উঠিডিল, 
ভারপর যখন শুনলে যে হঠোমার একটা কথার উদর গাম।কে 
কাল দিত হবে, তখন সে আর কালবিলম্ব না৷ করে আমাদের 
বিয়ে ঠিক করে ফেললে । এর জগ্ত আমি তোমার কাছে 
চিরকৃতজ্ত রইব, এবং তুমিও আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থেকৌ। কেননা, তুমি মে কি পাগলামি করতে বসেছিলে, তা 


চার-ইয়ারী-বথা। ও 
ও 


পরে বুঝবে। আমি বাস্তবিক আজ ছোমার ৪৯07 
হয়েছি । 

তভোষার কাছে আমার শে জনুরোধ এই যে, ভুমি আমার 
সঙ্গে আর দেখা করবার চেন্টা কার! না। আমি জানি যে, 
আমি আমার নতুন জাবন আর করাল টাদিনেই ঠোমাকে 
ভুলে যাৰ, আর তুমি যদি আমাকে শগ্গির ভুলতে চ1৪, হাতল 
[155 11110678011] একে খুজে বার করে হাক বিবাত 
কর। সেযে আংদন জী হার, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
ভা ছাড়া আমি যদি 900129কে নিয়ে করে ঢুখে গাকাতে পারি, 


ভাজাল তুমি যে 5005 11018276100 নিয়ে কেন থে 





পাক্ছে পারবে না, ত বাত পারি নে হয়ানৰ গাগা ধারোছ। 


আর লিখাতে পারি লে টি) 


বাপের হামিকি (10016, এশা কদর পাত, ঠা 


91 





নি াদহ ননদ, তামার 





নার বা বো এর 

ভিতর আর বোরকার বি জি? ক্ন্ট দে যাচ্ছ হামার 
নী ৪ ০ রিনা ১ কি দা 

'রিণা ভোমাি বদর এটি এক গাকাঘনন সঠাশর 


র মাহ ছিল শু 





তিনি যেমন তাকে করেছিলেন) দাহশে 





(ঘ কদ। পাকার 


এক ঘণ্টা তোমার তি আছ? 


করবার সাহস মাতার আছ, মার হা নেই তোমার 


রা 
রে 
সে 
উ 
হব 
শে 
সে 
বি 
খ্ড 
রি 


গণ বরুধ। ঠঠ য় ঠাহাল আর 


সেমাি। মনশির 





৭8 চার-ইয়ারীকথা। 
ঁ 

করেছিলুম যে, যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোয়, তত- 
দিন সেখানেও থাকব, এবং লঞ্চনে শুধু [0াএর 6601 রাখতে 
বছরে চারবার করে যাব, এবং প্রতি ক্ষেপে ছদিন করে থাকুন । 
মাসখানেক পরে, একদিন সন্ধোবেল। হোটেলে বাসে আছি-- 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখি “রিণী' এসে উপস্থিত! আমি তাকে 
দেখে চষ্‌কে উঠে বললুম থে, “ভবে তুমি 01601৫৪কে বিরে 
করনি, আমাকে শুধু ভোগা দেবার জগ্য চিঠি লিখেছিলে_ 1” 

সে হেসে উন্তর করলে-- 

“বিয়ে না করলে পারিসে 1109)9)000) করাতে এলুম 
কি করে? তোমার থোজ নিযে, হুমি এখানে আছ জেনে, আমি 
+৪01৫9কে বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে এনেছি । আজ তিনি হার 
একটি বদ্ধুর সাঙ্গ ডিলার খেতে গিয়েছেন, ভার আমি লুকিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি |" 

সে সান্গেটা রিণা আগার সাজ গল্প করে কাটালে। সে 
গল্প হচ্ছ তার এবার রিপোট । আমাকে বসে বসে ও 
বাপারের সব খুটিনাটি বখন। শুনাত হ'ল। চালে যাবার সগয় 
সে বল্লেন 

“সেদিন তোমার কাছে ভাল করে বিদায় নেওয়া হয় নি। 
পাছে ভূমি আমার উপর রাগ করে থাক, এই মানে কল আজ 
তোমার সাঙ্গ দেখা করতে এলুম। এই কিছু তেংমার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা |? 

সোমনাগের কগ! শেষ হতে না হতে, লীহেশ ঈষত অধীর 
ভাবে বল্লেন, 

“দেখ, এ সব কথা ভুমি এইমার বানিয়ে বলছ! মি 
ভূলে গেছ যে খানিক আগে ৮ বলেছ যে, সেই |3-তে 'রিণীর 


চার*ইয়ারী-কথা। নী 


সঙ্গে তোমার শেষ দেখা । ভোমার মিথো কথা হাতে হাতে 
ধরা পড়েছে” 

মোমনাথ ভিলমার ইতস্ুহঃ না করে উদ্ভর দিলেন “আগে 
যা বলেছিলুম দে কথাটাই মিগোনআার এখন যা বলি তা 
সতি। গল্পের একট শেষ হও চাই বলে আমি এ জায়গা 
শেষ করেডিলুম। কিন্তু প্রকৃত জীবনে এমন আনেক ঘটনা ঘটে, 
ম। অমন করে শেষ হয় না। দে প্যারিসের দেখাত শেষ দেখা 
নয, তারপর ল্নে রিশার ছে আসার ব্রার হামন শেষ দেখা 


হায়োছে |” 





হামার কথ আসি বঝাতি পারছিনে এল একটা শেষ 


বিয়ের বঙ্গীঘানেক গাবেই (0৮6৫8 সাঙ্গ রিণারা 
ডাঢ়ছাট়ি ভে দাহ আদালত প্রমাণ হয় মে, 
(1401৮ বিথাকে হাতার করত 2৫ কারডিলেন, 
516 আবার মাদেন বেক নয, তালিবামার বিকারে। 
তারপর বিণ 047৫8 কটি 007০1 য়ে টির 
পারার সে 
সোলার মতি আর 1204 


নি ্ সি 
সাতেশ সা উদ 


জহ হযে বলেন, 168০০18৩ হার প্রি 
ঠিক বারা করেছিল । আছি হালত হাত করকম 
সোমনাগ বঙালিন 


রিরিরের 
গসনুর্ত১ « আনশ্ায় আম এ 


বলবাধা হামাদের সকলেরি গাছে এই জাই ও দর্ধলের পক্ষে 


৭৬ চার-ইয়ারীকথা | 


50 0ম 1858 01016% 8]3919 % এই হচ্ছে মানব মনের 
শ্যে কথ! 1” 
সাভেশ উত্তর করলেন 
“তোমার বিশাস তোমার রিণী একটি আঅবল--জান সে 
কি? একসঙ্গে চোর আর পাগল " 
(সোমনাগ ইতিমধো একটি সিগ্রেট ধরিয়ে, আকাশের দিকে 
[9য়ে গয়ান বদনে বল্লেন 
মি থে বিশ্ব অনুকম্পার পান এমন হ আমার মানে 
হয় না। কেননা গণিবীতে বে ভালবাসা খাটি, 


ভার ভিতর পাগলামি ও প্রব্চনা দুই থাকে, এ 


সাতেশের কাণে এ কথ। এত আত, এত নিষ্ঠ,র ঠিকুল 
যে, হা শ্বানে তিনি একেবারে হতবুছি ভয়ে গেলেন । কি উত্তর 
করাবেন ভেবে না পেয়ে অবাক হয়ে রহালেন। 

সেন বলালন "বাঃ সোষনাথ বাত এতক্ষণ পরে একটা কথার 
মত কণা বলেছ_এর মাধো যেমন নৃতন্ আছে, তেমনি বুদ্ধির 
খেলা আছে । আমাদের মাধ ভুমি কেবল, মনোজগতে নি 
নতুন সাতার আবিঙ্গার করতে পারা ।” 


সাতেশ আর ধেঘা ধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন_- 


“অতিবুদ্ধির'গলায় দড়ি--এ কথা যে কদর সতা, হোমা- 
দের এই সব প্রলাপ শনালে তা ঘোঝ। বার 175 





% ক্রুশ! তুমিই জাবনের একগার ভরসা | 


চার-ইয়ারা-কথা। ৭৭ 


সোমনাথ ভার কথার প্রতিবাদ সহা করাছে পারতেন না, অর্থাৎ 
কেউত্টারলেজেপা দিলেতিনি হখনি উল্টে তাকে ছোবল মারহেন, 
আর সেই সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। থে কথা তিনি শানিয়ে বদুতেন, 
সেকথ! প্রায়ঠ বিষদিগ্ষাবাণের মহ লোকের বাকে গিয়ে নিধত। 


সোমনাথের মাতির সাঙ্গ তার 5 


সখ 


বাব মে বিষ কনর 
মিল চিল না, তার প্রমাণ ত তার প্রণয়কাতিনা গোলেই স্পষ্ট 


পারা যায়। গরল তার কগে থাকল, ভার হাদায় ছিলে ন।। 





হার মত কঠিন বিন্ুুকর মারা যেমন জজ 






দেত থাকে, সে 


26 ৫তমনি হাতি কঠিন 





ভাতি কোমল মানার লুকিয়ে পাত 





শুনে জামার দহ ধপন্টিতি হত নং মা হত হা হাচ্ছ ঈমহ 









2 নাত 558 নিবিষ্ট ছিল্ম 


(দর গাবযব আদর করি 


ভা পো আর সি হালা ঠক 


বশ হার বুক 





ল আমদের দেভিতে দিচ্ছ হার চদর বত মধুর আর কত 
লকুন। 


আমাদের 





৭৮ চারইয়ারী-কথ!। 


| আমার কগা। 

সোমনাণ বলেছেন 11,0৮9 18 ১০৮ ৪. 1075691 81) 
81006” 1 এ কথ। ঘে এক হিসেবে সতা, তা" আমর! সকলেই 
স্বাকার করতে বাধা; কেননা এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কবি্ব 
করে, রসিকঠাও করে। সে কবিত্ব ধদি অপার্থিব হয়, আর 
সে বসিকত। যদি আশ্লীল হয়, তাতেও সমাজ কোন আপনি করে 
না। 1)8)19 এবং 1399086010, উভর়ে৯ এক যুগের লেখক, 
শ্ধু হাই নর, এর একজন হাচ্ছন কু, আর একজন শিষ্যু। 
1)00) 1801) এবত09018561019107), ডি কিরন 





ঘরে পাশাপাশি বসে লিখেছিলেন | সাহিতাসমাজে এই সব 
পুণকপণ্তা লেখকদের মে সমান আদর আছে, হাতি ভোমরা 
সকলেই জানো । 

এ কগা শ্রান সেন বাঝেন 413597 এব?3110116) ৪-দ্রটি 
কাবা থে এক সমাঞ্প এক সাঙ্গ বসে লিখেছিলেন, এ কপ! আমি 
আজ এই প্রথম সনম" 


ভাহাল ভাদের 


* 


আমি উদ্তর করলুম রঃ না কারে গাকেন 
ঠা" ক্করা উচিত ছিল” । 

সে যাই হোক, তোমরা বে সব ঘটনা বললে, ভ। নিয়ে 
আমি তিনাট দিবা হাসির গল্প রচনা করতে পারুম, যা" পড়ে? 
মান্য খুসি ভভ। সেন কবিতার যা" পাড়েছেন, জাবনে ভাই 
পেতে চেয়েছিলেন । সাতশ জীবান যা" পেয়েছিলেন, তাই 
নিরে কবি করছে চেয়েছিলেন । আর সোমনাথ মানব জীবন 
গেকে ভার কাবা'শটুকু বাদ দিয়ে জীবন যাপন করছে 
চেয়েছিলেন | ফালে তিন জনই সমান আহাম্মক বনে গোচ্ছেন। 
কোন€ বৈ্ঃব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ প্রেমে 


চার-ইয়ারাকথ! । 


নিও 
চি 


পিচ্ছিল” কিন্তু সেই পাথে কাউকে পা পিছলে পড়ত দেখালে 
মানুষের যেমন আমাদ হয়, এমন আর কিছবুছেট হয় না। 
কিন্তু ভোমরা, যেভালবাম। আসলে হাম্রমের জিনিষ, তার 
ভির ঢু'ঢার কৌটা চোখের জল দিশিয়ে তাকে করুণরাম 
পরিণত করতে গিয়ে, ওবস্থৃক এমনি ঘুলিয়ে দিয় যে 
সমাজের চোখে হা" কলুষিত েকছে পারে। কেননা সমাফের 
চোখ, মানুষের মনকে হয় সুদোর আগলায় নয় ঠাদের আলোয় 
দোখে। হোমর আজ নিজের নিজের মনের চেহারা যে জালা 
দেখেছ, সে হচ্ছে আজকের রাতিরের £ ছন্ট রিন্ঠ আলো। 
সে আলোর মায়! এখন আমাদের টোছের সুমুখ থেকে সারা 
গিয়েছে। সুতির আমি যে গলি বলা যাচ্ছি, তর ভি 


আর যাই থান আর ন থান, কোনও হাজকর বিছা লঙ্াবর 






দেবার কোন দরকার নেই, নথ ভোরের হত বগি 
ভা আমার সানর কথা নর শর কিভানধান (কাঠা 


ক্বালেকের | এব সে বগা আর এত ভিবি টির সয় 


গ জন মাসে আগ করকাহায একা টিনুম। আদার 
বাড়া হ ছোখর। সকাল জানে ৪. প্রকাও পুচ রাফির 
খালি টি লোক শত ঙগাসি আর আমার টাক বিকাল 
গেকে এন গাকবার গাছোস নেট, তা রাফির ভাল গুম 
হত না। একটু কিছু শব শালি মনে তত ধেন পরের ভিঠর 
কে আনাচে, অমনি গ ছদ দুম করে উঠত; আর রাখি 


জানত কতরকম শক হয়, কিধনও ছাদের উপর, কখনও 


:৮০ চার-ইয়ারী-কথা । 


দরজা জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও বা গাছপালায়। 
একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পধ্যন্ত 
জেগেডিলুম, ভারপর ঘুমিয়ে গড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখলুম যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে । অমনি ঘুম ভোঙ্গ 
গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে দুটো বাজল। তারপর শুনি যে, 
টেলিফোনের ঘণ্ট। একটানা বোজ চলেছে । আমি ধড়ফড়িরে 
বিভান। থেকে উঠে পড়লুম। মনে হল যে আমার আত্মীয় স্বজনের 
মাধা কারও ভ়ত হঠাৎ কোন বাশিব বিপদ ঘটোছি, ভাই এত 
রান্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে । আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় 
এসে দেখি আমার ভূভাটি অকাতির নিদ। দিচ্ছে । তার ঘুম ন। 
ভাঙ্গিয়ে টেলিফো*নর মুখনলটি নিই ভুলে নিয়ে কাণে ধারে 
ব্পম110,9 রা 

উদ্ভরে গাওয়। গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভে তো আওয়াজ এ 
তারপর ঢুচার বার "হালা" "হালে" করবার পর একটি আতি 
মদ, আতি মিন্ট কদর আমার কানে এল জঙলা সেকি 
বকম দর? গিচ্ঞার আরগানের সুর বখন আসে আসছে 
গালঘ়ে ঘর, আর মনে তয় থে সে সর লক্ষ ঘোজন দর থোক 
আস্ছে-ঠিক সেইরকম । 

রূমে সেই বর স্পৰ্ট থেকে স্পন্টতর হয়ে উঠল আমি 
শনলুম কে হংরাজাতে জিজ্ছেস করাডে-- 

“উমি কি মিটার রায় 2” 

_হাঁআামি একজন মিক্টার রার। 

৮৯০1)? 

-ইকাকে চাও? 

তোমাকেই | 


চার-ইয়ারী-কথা। / ৮১ ৭ 


গলার স্বর ও কথার উচ্চারণ বুঝলুম, যিনি কথা কচ্ছেন, 
তিনি একটা ইংরাজ রমণী। 

আমি প্রত্যুন্তরে জিজ্রেস করলুম, “ভুমি কে ?” 

_চিন্তে পারছ না? 

-না। 

একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ কখন্বর তোমার 
পরিচিত কিন! । 

মনে তচ্ছে এ স্বর পুর্ন স্রনেছি, ভাবে কোথায় আর 
কবে, ভা" কিছুতেই মনে করতে পারছি নে। 

__ভামি যদি আমার নাম বলি, তাহালে কি মনে পড়ার ? 

-খুব সন্তব পড়াবে। 

_ আমি “আনি” । 

কোন “জানি”? 

_বিলেছে যানে টিনাতে। 

_বিলেছে তি আমি শ্ানেক শহানিকে চিনম। সি 
দেশে অবিকাশ সালাকের 5 2 একই নামা 

_ মানে গড়ে কমি (191400,810800 এ একটি পাতে 
দু'টি ঘর ভাড়া কারা ছিলে? 

_ ভাঙার মনে নেই? লাগি মে একাদিকামে টু বহমর 

সেই বাড়ীতে থাকি 

শের বহসরের কগা মানে পাছে ? 

_ আবশ্য। সেঠ সেদিনাবর কণ), বছর দাখক হল 
সেখান থেকে চলে এসেছি । 

_ সেই বসর সেবাড়ীতে “আনি বলো একটা দাসী চিল, 

মনে আছে? 


চি 
তগ 


৮হ চারইয়ারী-কথা। 


এই কগ। বলবামান্র আমার মানে পূর্ণবশ্মতি সব ফিরে এল। 
“ঙ্সানি"র ছবি আমার চোখের স্তমুখে ফুটে উঠ্ল। 
আমি বল্লুম “খুব মনে আছে। দাসীর মাধো তোমার 
মভ শ্রন্দরী বালান কখন€ দেখিনি” | 
-_আাগি ম্ন্দরী ছিলুম. তা জানি, কিন্তু আমার রূপ তোমার 
চোখে যে কখন ৪ পাড়েছে, ভ জানভুম না। 
-কি কারে জানাবে আমার পাক্ষে ও কথা তোমাকে 
বলা হভদ্রত। হত । 
সে কথ ঠিক | ভোগার আমার ভিতর সামাজিক 
আবস্থার লপ্রনা বাবধান ছিল। 
আমি এ কার কোনও উদ্ভর দিলম না। একটু পরে সে 
আবার বললে 
মামি আজ তোমাকে এমন একটি কথা বল্ব, যা তুমি 
জানাতে না। 
_কি বল ত% 
_মামি ভোমাকে ভালবাসুন | 
-সতা? 
-এমন সভা যে, দশ বত্মরের পরীক্ষাতেও তা" উষ্টাণ 
হয়েছে । 
--এ কগা কি কারে জানব? তুমি হ আামাকে কখনও 
বলোণনি। 
_তভোমাকে গুকথা বলা যে আমার পক্ষে অভদ্রতী তত । 
সা" ছাড়া ও জিনিয ত বাবভারে, চেহারায় ধরা পড়ে। 
ও কথা অন্থৃতঃ স্্রীলোকে মুখ ফুটে বলে না। 
_কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষা করি নি। 


চার*ইয়ারী-কথা | ৮৩ 


-কি করে, করবে, তুমি কি কখনও মুখ ভুলে আমার 
দিকে চেয়ে দেখেছ? আমি প্রতিদিন আর ঘণ্টা 
ধরে" তোমার নসবার ঘরে টেবিল সাজিয়ছি, ভুমি 
সে সময় তয় খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখত, 
নয় মাথা নীড় করে ছবি দিয়ে নখ টাঠুছ। 

__.এ কগ। ঠিক--ছার কারণ, চোমার দিকে বিশষ কারে 

নজর দেওয়াটা আমার পাক আভদতা হঠ। হিল 

সময়ে সসরে এটুকু আবণা পক্ষা কি (ঘ, আমার 
থরে এলে হোমার মুখ লালতায় উঠত, গং ধম 
একটু বাবাকে হার পড়াতে । আসি হাবঠম এস 


ভয়ে। 


সে ভরে নর, লচার | বিষ্টু ঠদি লে কিছ লক্ষা কারে 


নি. সেটে আমার দাক্ষে আহি টাখের চায়ছিল। 





নামার জানা গ নি রি লু 
এসি শেষ বদর নার একদিন€ কোনও জিনাষের 
ভাভাব ভারতে একছিলর কোন আন্রবিপিয় পড়তে 
হায়? 


না? 


৮৪ 


চার-ইয়ারী-কথা। 


তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি। 
জানো তোমাকে যে ভাল না বাসে, সে কখন তোমার 
সেবা করতে পারে না? 

কেন বল দেখি £ 

এই জন্যে যে, ভুমি নিজের জদ্য কিছু করতে পারো না, 
অথচ তোমার জন্য কাউাকে কিছু করাতে বলো না! 

- ভুমি যে আমার জন্যে সব করে' দিতে, আমি ত তা' 
জানভুম না। আমি ভাবতুম 1175, 90018) 
তাইতে আামবার সময় তোমাকে কিছু না বলো, 
111. 9010কে ব্যুবাদ দিরে আসি। 

আমি ভোমার ধন্যবাদ ঢা নি। তুমি যে আমাকে 
কখন€ ধমকাও নি, সেই আমার পাক্ষে চিল যথেষ্ট 
পুরা । 

_ সেকি কথা । দ্রালোকাকে কোনও ভদ্রলোক কি কখনও 
ধমকায় ? 

--স্্ীলোককে কেউ ন। ধমকালেও, দাসীকে আনোকেই 
ধমকায়। 

--দাসী কি স্রীলোক নয় £ 

দাসীর জানে তার জ্রালোক, কিন্তু ভদালাকে সে কথা 
দ্রাবেলা ভূলে যায়। 


কথাটা এতই সভা যে, আমি ভার কোন জবাব দিলুম না। 
একটু পরে সে বল্লেন 


কিন্তু একদিন তুমি একটি জতি নিষ্ঠ,র কথা বলেছিলে । . 
তোমাকে £ 


চার-ইয়ারী-কথা | ৮৫ 


আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিছ্ত সে আমার 
সম্ঘন্ধো। 
তোমার সন্ন্ধে আমার কোন€ বন্দুক কখন কিছু বলেছি 
বলে ত মনে পড়াছ না। 
তোমার কাছে সে এহ তুচ্ছ কথ যে, ঠোমার হা মনে 
থাক্বা কথা নয়. কিন্তু মামার মানে হা? চিরদিন 
কাটার মত বিধে ছিল। 
-খনলে হয়ত মানে পড়বে। 
_ তুমি একদিন একটি মার 16০00) নিযে এস, 
ভার পরদিন সেটি আর গাওয়া গেছে না| 
তে পাবে। 
আমি সেটি সাধ রাজি খাজে বেডাচ্ছি। এমন সময 
সার একটি বহা তোমার সঙ্গে দেখা বরাতে 
পালন; কমি হাকে ভোদ বললে দে শনি” টি 
ডুবি কারো ঠকছে, কেননা দুন্তোটি হচ্ছে বাড, 
রা পিনটি পিছালরু ) আনা বেচা পায়ে দেখাত 
পানে যে ৪র ছা এক গনি) হারপর হোমর! 
দু'জানে ভাসাতে লেগ | বেক ঠ কথায় ঠমি এ 


পলের পিনটি আম) বুকের ভিতর ফুটিয়ে 


.জামরা ন! ভাবে টিন্ডে আমন আগ্যায় কথা আনেক সময় 


বলি। 
৮ আমি জানডুম, হাটি তোমার উপর আমার রাগ হয় 


হি 
তি 


নে. ঘা হয়েছিল সে শু মন্রণা। দারিদ্রোর কষ্টের 


রা 


ঢা্টছে হার আগসান যে দেশী, সেদিন আমি মে 


৮৬ চার*ইয়ারী-কথা । 


মন্মে তা অনুভব করেছিলুম। তুমি কি করে, 
জানবে যে, আমি তোমার এক ফৌটা লাভে রও 
কখনও ঢুরি করি নি। 
“এর উদ্ধরে আমার আর কিছু বল্বার নেই । না জেনে 
হয়ত এরকম কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি। 
_তোমার মুল্তোর গিন কে টুরি করেছিল, পরে আমি হা? 
গানিগার করি। | 
_কে বন ত? 
_হোমার লা থলেডি 118, 37000) 
বল কি গে ত আমাকে মায়ের মত ভালবাস্ত । আমি 
ঢালে জাসবার দিন তার চোখ দিরে জল পড়তে 
লাগ্ল। 
-মি হার বাঙ্গ ফেল ভাল বলো তোমাকে সে একু 
টাকার জিণিথ দিতে ঢ'ট|ক! গাতা। 
মি কি তাহলে অহদিন চোখ বুজে ছিলুম ? 
পোদের চোখ ভোমাদের দলের বারে যায় না, তা 





বারের ভালমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। সেথাই 
হোক, আমি তোমার একটি জিনিধ ন। বলে" এ উম 
বই.আাবার হা" পাড়ে ফিরে দিতুম। 

তুমি কি পড়তে জানতে £ 

--উ্লে ধাচ্ছ আমরা সকলেই 7398141307001 য়ে লেখা- 
পড়। শিখি । 

ইা,ছাত সভা । 

_জানে। কেন টরি করে বই পড়করম? 


_না। 


চার-ইয়ারা-কগা । ৮৭ 


--ভগবান আমাকে কূপ দিয়েছিলেন, আমি তা মু কারো 
মোজে ঘসে রাখউম | 

-তা আমিজানি। তোমার মত পরিষার পরিচ্ছম দাদা 
আমি বিলেত দেখিনি। 

ভুমি যাজানাতে না, তা ভচ্ছে এই, ভিগবান আমাকে 
বুদ্ধি দিরেছিলেন, 1৪ আাদি মোজ ঘসে রাখতে 
চেস্ট। করকুম,এবং এ দত করহুম হোমাবিহ 


জানে । 


_আমার জান্য 9 





আমার সে নয় । খানার পিল হহানার ধার 
তু 


বড় ভাল লাগত? দেহ কগ নয়, দস যেন ভাষার 


হম, কিছ সব 








শভ লাগত, 


[গা1ঞ বারাত গা 
আর কোপা? বাধৃহ না! 


৮৮ চারইয়ারী-কগ! । 


»-কি রকম গল্পের বই ভোমার ভাল লাগ্ত £ যাতে চোর 

_.. ডাকাত খুন জখমের কথা আছে ১ 

- না, যাতে ভালবাসার কথ! আছে। সে যাই হোক্‌, 
তোমাকে ভালবোস তোমার দাসার এই উপকার 
হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা হয়ে 
উঠেচিল,_তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন এত 
সুখের হয়েছিল । 

_আমি শানে সুখী হলুম | 

কিন্তু প্রগমে আমাকে ওর জন্য আনেক ভুগতে ভায়ছিল। 

-কেন £ 

_সোমার মনেআাছে ভুমি চলে' আসবার সমর বালেছিলে 
যে, এক বহুসরের মাধা আবার ফির আস্বে £ 

--স ভদ্ুত। কারে, 1105, 31010) দুঃখ করছিল বলো 
হাকে স্তোক দেবার জান্য। 

-কিলটু গামি সে কথায় বিশ্বাস কবেছিলম | 

রে ভুমিকি এত ডোলেমানুধ চালে £ 


চ 


-মামার মন আমাকে ছেলেসানুধ করে ফেলেছিল । 
ভোমার সঙ্গে দেখা হবার আশা ছেড়ে দিলে, জীবনে 
যে আর কিছু ধরে থাকবার মত আমার ছিল না। 

»-হার পর? 

মি যে দিন ঢলে গোলে তার পরদিনই আমি টা 
90101)এর কাছ থেকে বিদায় হই । 

0৩, 901৮) হোমাকে বিন। নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে ? 

না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম । ও শ্মশান- 
পুরীতে আমি আর এক দিনও থাক্তে পারলুম না। 


ঢারউয়ারা কথ; । $ 


--তারপর কি করলে ? 

_তারপর একবঙসর ধরে যেখানে যেখানে তোমার 
দেশের লোকেরা থাকে, সে সব বাড়ীতে ঢাকনি 
করেছি-এই আশায় বে, কৃমি ফিরে এলে সে খবর 
পাব। কিন্তু কোথা এক মাসের বেশা থাকা 
পারি নি। 

কেন, তারা কি তোমাকে বত, গাল দিত ? 

না, কট, কগা নয়, মিন্ট কগ। বলত বলো কমি মা 
করেছিলে-নগর্থাৎ উপেক্ষাণ এর কেউ আমাক 
ভা'কারেনি। আামার প্রতি হাদর বিশেন আনা 
মে|গটাউ গামার কা বািশুম হাসহ হত 

মিষ্টি কগা যে মোয়াদর তাতো লাগে, £ 5 আছি আগে 
জানতুম ন।। 

আমি মনে এর দাসা ছিলিম আত হাত আদি সপন্ট 
দেখত পেচম মে, তিহাদর হিদ কণার পিছান 


মানাভাব আছে, তা মোটেত তর নয) কলে আনি 





আমার রূপ ঘৌবন দারিদা, নিত সবল বিপদ 
এড়িয়ে গেছি জানে কসর মাঙাথে। ? 
শা 


না 


আসি আমার শরীরে হন কটি রক্ষাকরও বারণ 


করতুম, মার গুনে কোন পাপ আমিতক পিন করাত 


পারেনি। 

সেটি কি 095৯ £ 

__বিশেন করো গানার পক্ষেঠ 501985 ছিল 
কারও পাঙ্ছে নয় । কমি মাপার সময আমাকে যে 


মে 
 খ্ 


৯০ চাঁর-ইয়ারী-কথা 1 


গিনিটি ৰকৃশিস্‌ দেও, সেটি আমি একটি কালো ফিতে 
দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার বুকের 
ভিতর যে ভালবাস! ছিল, আমার বুকের উপরে ওই 
্ব্ণমুদ্। ছিল তার বাহা নিদর্শন । এক মুহর্তের 
জন্যও আমি সেটিকে দেতছাড়া করি নি, যদিচ আমার 
এমন দিন গেছে বখন আমি খেতে পাই নি। 

--এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোমাকে উপবাস 
করাতে হরেছে ? 

--একদিন নয়, ব্দিন | যখন আমার চাকুরি গাকৃছ না, 
হখন হাভের পরস। ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস 
করতে তত। 

কেন, তোমার বাপ মা, ভাই ভগ্রী, আনায় স্বজন কি 
কেউ চিল না? র্‌ 
না, আদি জন্মাবধি একটি 101)01108 11950)1671থে 
মানুঘ হ5। 
_ক নসর দরে তোমাকে এ কন্ট ভোগ করছে 
হয়েছে ? 
_এক বংসরও নয়। ভুমি চলে যাবার মাস গশেক পরে 
জামার এন বারাম ভল যে, আমাক হাসপাতালে 
যেতে ভল। সেইখানে আমি এ সব কষ্ট হাতে 
মুক্তি লাভ করলুম। 
তোমার কি হয়েছিল ? 
-নযক্ষনা | 
রোগের ত একটা যন্ত্রণা আছে? 


চার-ইয়ারী-কথা। ৯১ 


-্যনা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের ফোনই কষ্ট 
থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত সে আরাম । তা 
যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, তা" আমার 

অতি ব্ুখেই কেটে গিয়েছিল । 

-মরণাপন্ন অসুখ নিয়ে গাসপাভালে এক! পড়ে থাকা মে 
আখের হাতে পাবে, এ আজ নতুন শনলুম। 

এ বারামের প্রথম আবস্থায় ঘৃতাভয় থাকে না উন 
মান হয় এতে প্রাণ হঠাত একদিন নিছে মার না! 
সে গ্রাণ দিনের পর দিন ক্ষণ হত খ্াহর হায় 


হলক্ষিতে গন্দকারে মিলিষে মাবে। সে ঠা 





কৃতিকটা পুমিগে গড়ার মঠ হা ছাড়, শর্দারের 


€তাবঙ্বায় শু রিকোন বাতি থাক না বালা সম 


টিন লগ দেখ মাঘশঙ্গানি হি শপ খপ 
দেখ হুম। 
চিরে 
বাসর : 
"ভাল আহার সান 55 তে একদিন ভগ হসি 
_ভামার। আমার মনে হত হে, একদিন হয়ত হাম: 
হাসপাহালে আমার সঙ্গে দেহ করিত আমার | 


হামি নি হোখার পিতা ক্রম । 


তব. চালাত নত 





- হার নে কোনই সম্বল 
_ বঙ্গন। হালে লোকের চাল হাসলুণরুবম কোড নায় 


মি হদি আঙাতে তাহাল আমাক 


দোখে খুসি হত । 
এত তি ৪৩ ৫দ 
_ মার এ কগু টিহাহা দোখে হান গস ইঠমা পপ 
শস্ভাহ কগা তোমার ঘনে কি কারে হল? 
৫ ০৩৮1 


৯২ চার-ইয়ারী-বথা | 


_-সেই ইটালিয়ান পেণ্টারের নাম কি, যার ছবি তুমি এত 
ভালবাসতে বে সমস্থ দেযালমর় টাঙ্গিয়ে রেখেছিলে 

13000106101. 

ই কমি এলে দেখছে পেতে যে, আমার চেগরা ঠিক 
13010190111 চবির মত ভরেছিল। ভাত পা. গুলি 
সক সক, আার লঙ্গা লঙ্গা। মুখ পাতলা, চোখ ছ্ুটো 
বড় বড়, আর তার। ডাটা যেমন তরল তেমনি উদ্দ্রল। 
আমার র' ভাহির দানের রণ়র সভ ভয়েছিল, আর 
ঘথন গর াসহ হখন গাল ছুটি একটু লাল হয়ে 
উঠত। আমি জানি যে তোমার চোখে সে টিভারা 
বড সুন্দর লাগ্ঠ। 

ডুমি কহদিন হাসপাতালে ছিলে ও 

_রেশী দিন নঘ। নে ডাক্তার আমায় চিকিৎসা করতেন, 
ঠিনি খাসথানেক পারে আাবিদার করলেন যে, 
আমার ঠিক যগ্ঘনা ভয় নি, শীতে আর অনাহারে শরীর 
ভেঙ্গে পড়েছিল । তার বাড়ে ও সুটিকিহসার জমি 
তিন মামের মাধাই ভাল হয়ে উলুম । 

_-হারপর £ 

তারপর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় 
হল, হখন ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ছেস করুলেন 
ঘে, আমি বেরিয়ে কি করব 2 আমি উন্তর করলুম-- 
দাসাগিরি। তিনি বল্লেন যে-তোমার শরার 
বখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জীবানে গুরকম 
পরিশ্রম করা তোমার দ্বারা আর চলবে না। আমি 
বন্পুম- উপায়ান্তুর নেই । তিনি প্রস্থাব করলেন যে, 


চার-ইয়ারী-কথ! । ৯৩ 


আমি যদি ৪7০ হাতে রাজি তই হত ভার জন্য য। 
দরকার, সমস্ত খরচা তিনি (দাবন | ভার কগা শানে 
আমার চোখে জল এল, কেন নাভাবান এই আমি 
সব প্রগম একটি সঙ্গদয় কণা শনি আমি সে 


[দি ভলুম। ওহ শাগগিন হাজি হবার 








লি শ্ঙাহা পারব! 


1 





আমার আখ হাল, এমন কা হাসার মানে তল কন ও 





ফ্রাশডিলম হামিদ দেশ বহি আনা কির, সখ 


£ 5৮ 
নাংর সং মহন্ত 








প্র 
; বিলা5 কর্পশ বু 





1. আসি আমর মন কি জাতি, 


প্রস্ান ক 





নিদনান দি লাপ ভাব 


হাল তামিল কভার বত 551৭ 
ভুত সমপণ করলির 


__/ভামার বিবাতিহ ভাপন গ্রুপ হায় 


টু নি ০৯452 
গত মান, অসাম রহ এরা হাকীম চিত | 





টি রো চা 
দিনের জন তিনি আমা? 


নে একটি কাত ও কখন আশ বাগ হদিস 
লে, একী, টিপস 





৯৪ চার-ইয়ারী-বথা । 


আমার বিশ্বাস আমিও তাকে এক মুদ্ার্ডুর জন্যও অনুখী 
করিনি। তিনি ত আমার কাছে কিছু চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন শুধু আমাকে ভালবাসতে ও আমার 
সেবা করছে । বাপ চিররগ্ন মেয়ের সঙ্গে যেমন 
বাক্হার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম 
বাবহার করেছিলেন। আমি সেরে উঠলেও আর আগের 
শরীর ফিরে পাইনি, বরাবর সেই 13001106]]]র ডবিউ 
থেকে গিয়েচিলম-আার আমার আবাদী আমার বাপের 
ব়মীই ছিলেন । হাকে আমি আমার সকল মন 
দিয়ে দেবতার মত গুজে! করেছি। 

হাশা করি ভোমাদের বিবাহিত জাবনের উপর আমার 
স্মতির ডার! পড়ে নি ১ | 

িহাসীর স্টাত আমার জীবন মন কোমল করে 
রেখেছিল। 

তাহলে ঠুমি আগাকে ভূলে ঘা গনি ১ 

গা দেই কথাটা বল্বার জন্যইত আজ ভোমার কাটে 
এমেছি। তোমার প্রতি আমার মনোভাব » খবর 
একঠ ছিল। 

বগ্তে চাহ, কমি ভোমার স্বামীকে ও আমাকে ঢুজনকে 
একসঙ্গে শাল পাসতে ১ 

অবশ! মানুষের মনে আনেক রকম ভালবাসা আছে, 
যা", পরস্পর বিরোধ না! করে" একসঙ্গে থাক্তে 
পারে। এই দেখো ন। কেন, লোকে বলে বে শরুকে 
ভালবাস শুধু আসন্তৰ নয়, অনুচিত কিন্ত আমি 
মপ্পরতি আাবিঙ্গার করেছি যে শক্ুমিজ নিরিব্চারে, 


চারঈরারাকথা! ৯৫ 


যে যন্ত্রণ ভোগ করছে, তার প্রতি লোকের সমান 
মমতা, সমান ভালবাস। হতে পারে। 

--এ তা কোথায় আবিষ্কার করেছ £ 

_ফান্সের যুদ্ধাক্ষত্রে। 

ভুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে £ 

_রল্ডি। এই যুদ্ধে আমরা দ্জনেই ফান্সের ঘদ্ক্ষেযে 


গিয়েছিলুম, তিনি ডাক হিসেবে, আমি আও 


ঠিসোব- সেইখান এই তোমার কাছে হামছি, 
স্রামাগ পানি, সেঠ কাটি 


নে কথা আগে বং 
বলবার জা । 


- ভোমার কগা জাগি এল বুঝতে পারছি নে। 
_ এর ভর ভির।লি কিছ শেঠ) ওই ঘল্চাথানক আগে 
নু 
তোমার মেষ 13000099114 ছবি একটি গায় 
গোলার জাগাতে ছিড়ে টুককে দুবার ঠায় পিছ 


হামনি আনি তোমার কাছে চলো হি! 


ঃ 


-ঠাগলে এখন কাম 


_পরাজোকে ! 


রদ 10 মু গার [01 ৫লেল। 


৫8 পর টেলাকো নু ডিিড়দ 
মাছে আগার শরীর মন একট হার দি বায গাচ্ছম হয়ে 
পে 

এল। আমি শোবাদাত 





গত খাল ১০ 


না 


পরদিন সকালে চোখ গালি 


হী 


কোট 27 


দেখি বেলী দক 


চারইঘারাকগা। 


2৮ 
তে 


কগ! শেখ করে বন্ধাদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকণ! 
শোনবার সময় ছোট ছোলাদের মুখের যেমন ভার হয়, সাতেশের 
মাথে ঠিক সেই ভার । সোমনাগের মুখ কীগের মত শন্ত ভারে 
গেছে। বুঝলুম চিনি নিজের মানের উাদ্দেগ জোর কারে চোপে 
রাখছেন। আার সেনের চোখ টুলে আস্ছ, ঘুমে কি ভাবে, 
বল। কঠিন। কেউদজি না ৪ করালেন না মিনিট খানেক পারে 
বাইরে গিজ্ছের ঘণ্টায় বারো! বাজালে, আমরা সকলে এক সঙ্গে 
উঠে পাড়ে 1১95 105 বালে টাকার করলুম, কিউ সাড়া দিল 
শা] ঘরে দুকে দেখি, চাকর ভালো সন মোন্জাতে বসো দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঘুমাচ্ছে টাকরগুলোকে টোন হাল গাড় জহাতে 
ণল্নে নাচে পাণিয়ে দিলম | 
হঠাৎ সাতেশ বলে উঠলেন "দেখ রঘি, তুমি একজন লেখক, 
দেখো এ সব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো না, হাহলে আমি 
সার ভদসএজে মু দেখাতে পারব না আসি উতর করলুম 
"সে লোহ গদি সন্গর্ণ কর75এ পারব না! ভাতে তোমরা আমার 
উপর খুসিই 5৪, আর রাগই কারে”। সেন বল্লেন “আমার কোনও 
আপন্ডি নেই । আমি যা? বল্পুম তা শাগাগোড। সত্য, কিন্তু সকালে 
ভাববে যে তা' আগাগোড়। বানানো । সোমনাগ বল্লেন আমারও 
কোনও আপছি নেই, আমি বা? ব্লুম তা আগাগোড়া বানানো, 
কিন্তু লোকে ভাববে যে তা' আগাগোড়। সতি”। আমি বল্লুম, 
“আমি যা" বলপুম তা" ঘটেছিল, কি আমি ্ দেখেছিলুম, তা" 
আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্যই হ এ সব গল্প লিখে ছাপাব | 
পৃথিবীতে দ্'রকম কগা আছে যা" বলা অন্যায়._-এক হচ্ছে 
মিথা, আর এক হচ্ছে সহা। যা" সহ্াও নু মিথ্যা নয়, 
আর না হয়ত. একই সঙ্গে দুই”-ত! বলায় বিপদ নেই। ও 


চারইয়ারীবথা। ৯২ 


নীতেশ বল্পেন “ভোমাদের কথা আলাদা। তোমাদের 
একজন কৰি, একজন ফিলজফার, আর একজন সাহিভিক, 
সুতরাং তোমাদের কোন কথা সভা আর কোন কথা 'মিথো, 
ত” কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি হচ্ছি সহজ মানুষ, 
ভাজারে ঘ'শ নিরনববহ জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমাৰ 
কথা ঘে গাটি সা, পাঠকমারেই তা নিজের মন দিয়েই যাচাই 
করে নিতে পারবে।” 

আমি বরুম-“ঘদি মকলের মনের সঙ্গে তোমার মানের মিল 
থাকে, তালে তোমার মনের কথা প্রকাশ করায় হ তোমাৰ 
লঙ্জ। পাবার কোন কারণ নেই" । সাচেশ লিন, রা 
কুমিত বেশ নলে। আর পাচক্তন যে গামার মঠ, £ কগা সকাল 
মনে মনে জানলে৫, কেউ মুখে তা আ্ঞাকার করবে না, মাঝ 
থেকে আমি শধু বিঙ্গাপর ভাগী হব এ কথা শুনে সোমনাগ 
বল্লেন, “দেখ বায়, সালে এক কাজ করো, সাভোশের গর 
আমার নামে চালিয়ে দেও, মার আমার শল্লটা সাতেশের 
নামে”! এ প্রস্থাবে দীতেশ মতিশয ভাত হয়ে বল্লেন, লি 
না, আমার গলপ আমারই গাক্। এছে নয় লোকে দুটো ঠা 
করুবে, কিন্তু সোমনাথের পাপ আমার ঘাড়ে চাপরে মামাকে 


ঘর ছাড়তে হবে” 1 
এর পরে আমরা দকলে স্থানে প্রস্থান করুলুম। 
জানুয়ারি, ১৯১৬। 
রেসি রে 
১৩ 


কলিকাত!। 
৩ নং হেষ্িংস্‌ ্্রীট। 
ব্প্রধথ চৌধুরী এম, এ, বার-এাট-ল কর্তৃক 
| প্রকাশিত। 


ঢু কলিকাতা। 
উইকৃলী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৩ নং হেষ্িংস্‌ ষ্টাট। 
উনারনা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


